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Domingo Natal Álvarez nació un 25 de diciembre, Navidad de 1943, 
en Ferreras de Cepeda, ayuntamiento de Quintana del Castillo, diócesis 
de Astorga y provincia de León. Buen día para nacer, aunque algo frío. 

Sus padres: Antonio y María tuvieron cinco hijos: Celestino, ya falle-
cido, Alejandra, Gregorio, Domingo y Antonio. De éstos, dos son religio-
sos: 

- Sor Alejandra, religiosa Franciscana del Buen Consejo, hizo la es-
pecialidad de ATS y atendió en hospitales de Portugal, Francia y España. 
Es en Astorga donde reside actualmente, en la Residencia de San Fran-
cisco, aunque ya ha dejado la labor de enfermera debido a su avanzada 
edad, 95 años. 

- El otro, el padre Domingo, que es sobre el que va a versar este ar-
tículo homenaje para conmemorar sus 80 años de vida, es el cuarto de sus 
hermanos. Sus padres, humildes labradores, se preocuparon de que sus 
hijos estudiasen a pesar de la escasez económica de aquellos años. Alcan-
zan el doctorado en filosofía tres de ellos: Gregorio, Antonio y el mismo 
Domingo. Fue bautizado en la Parroquia de San Juan de Ferreras de Ce-
peda, su pueblo natal, ante la imagen románica de la Virgen del Rosario, 
a la que hay dedicada una salve que todavía se canta. 

Tanto la letra de esta salve como la música, nos sitúan posiblemente 
en un momento de la transición entre el canto gregoriano y el canto figu-
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rado o polifónico. Esta composición sigue un esquema inspirado en el 
Cantar de los Cantares del Antiguo Testamento. Se trata de ir descri-
biendo a una persona de la cabeza a los pies. 

La primera estrofa es de saludo a la Virgen, y ya las restantes van des-
cribiéndola de arriba a abajo. Es como sigue: 

 

1ª Estrofa: 
Salve Virgen pura 
Salve Virgen madre 
Salve Virgen bella 
Reina Virgen salve. 
 

2ª Estrofa: 
Tu hermosa corona 
Son finos diamantes 
Y perlas preciosas 
Firmes y constantes. 
 

3ª Estrofa: 
Tu espaciosa frente 
¡Oh piadosa madre! 
Qu’a los malos vientos 
Les corta los aires. 
 

4ª Estrofa: 
Tus hermosos ojos 
Son finos cristales, 
Digo, dos luceros, 
De las claridades. 
 

5ª Estrofa: 
Tus hermosos labios 
Son finos corales 
Como ellos no s’hallan 
De ríos a mares. 
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6ª Estrofa: 
Tus hermosos pechos 
Son dos manantiales 
Que dieron la leche 
Aquel tierno Infante. 
 

7ª Estrofa: 
Tus hermosos brazos 
Son brazos de madre 
Por donde navegan 
Ríos de caudales. 
 

8ª Estrofa: 
Tus hermosas plantas 
Es un lindo talle 
Es la rosa hermosa  
Que del cielo sale. 
 

9ª Estrofa: 
Bendición señora 
Es la qu’os pedimos 
Tender vuestro manto 
Y a todos cubrirnos. 
 

10ª Estrofa: 
Por nuestros pecados 
Soberana Reina 
Pide qu’alcancemos 
De la gloria eterna. 

 

Domingo hizo sus primeros estudios, como todos los chicos y chicas 
de aquella época, en las escuelas del pueblo, y ya se ganaba los primeros 
premios que, aunque eran insignificantes, proporcionaban mucha ilusión. 

En su niñez, además de ir a la escuela, ayudaba a los padres en las 
faenas del campo, que eran abundantes y daban para todos, porque todo 
se hacía a mano y resultaba muy penoso. Sin embargo, había tiempo para 
ir a las eras a jugar con aquellas pelotas de goma que traían las madres o 
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las abuelas de las “anovenas” de la Virgen del Camino, donde “dizque” 
tan bien predicaban los “flaires”. Se destrozaban las “alpargatas” de tanto 
trajinar, porque en aquella época no había horario para el deporte, y era 
hasta que el cuerpo aguantara o llamasen a uno para ayudar en casa. 

Los recuerdos infantiles, en general, de aquellos pueblos tan bellos, 
regados por el río Barbadiel, tan verdes en primavera y, a la vez, tan secos 
en verano, son difíciles de borrar; aunque los recuerde con cariño el gran 
crítico literario y poeta cepedano Eugenio de Nora en el poema: “Recor-
daré primero”, que dice así: 

 

                               “Recordaré primero 
lo que mis ojos vieron en la aurora; 
un cielo azul y un río profundo 
pasando arriba, abajo, como horas 
de la vida serena de la tierra 
en medio, quieta y sola. 

                                
                               Eran verdes los prados; 

con rocío las manos misteriosas 
del alba, y las montañas 
con un azul de música remota 
vibrando en el extremo 
de la luz; era toda 
la hierba en flor para los pies desnudos 
de un niño sin memoria. 

                                
                               Él vio los dulces tallos 

del trigo abrir la tierra silenciosa; 
los vio vestir de fiesta 
el pardo adusto, y como falda moza 
ondear luego a los delgados aires 
que lentamente doran 
lo verde y hacen cabecear la espiga 
al fin, un día de plenitud y gloria. 
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                               Sintió el agua desnuda, 
con algo azul como de cielo, honda 
en el fondo del tiempo: allí las nubes; 
casi quietas, huían, misteriosas. 

                                
                               Pero el agua temblaba entre las manos, 

y era gozo en la boca, 
casi sabor a estrellas, junco y nube, 
era secreto y voz maravillosa. 

                                
                               Y en el aire había aire 

azul, vencejos o palomas, 
y mucho más, una alegría 
de tallos tiernos y amapolas. 

                                
                               Y allá, detrás del monte, 

detrás de la llanura sola, 
estaba Dios: tenía entre las manos 
aún más tierra de España, hermosa, hermosa. 

                                
                               … Allí viví; aquella fue mi patria; 

allí veo, aún ahora, 
una felicidad saltando, un niño 
en la pradera, cuando el sol asoma; 
un niño que sonríe, cuando el valle 
tiene violetas en la sombra”. 

 

“¡Qué verde era mi valle!”, que diría el poeta y qué hermosos recuer-
dos. ¡Cuánto cariño y amor entre sus gentes y entre los familiares! ¿Qué 
huracán habrá pasado para haber barrido todo esto y que de ello quede 
tan poco? 

Cuando un día Domingo ingrese en el colegio, le entrará la “morriña” 
por su tierra y no se le quitará hasta que vuelva de vacaciones para rela-
cionarse nuevamente con sus padres, hermanos y los chicos del pueblo. 

A pesar de las penurias económicas de aquel tiempo, hay quien 
afirma, con bastante convicción, que no cambiaría por nada aquellas for-
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mas de vida por lo que se vive en el mundo actual. Y no son pocos los que, 
a pesar del Régimen, rememoran con nostalgia aquellos tiempos, que se 
fueron, en los que había un respeto a los padres, a los maestros, a los niños 
y a todos en general. Allí fue donde Domingo recogió sus mejores apuntes 
sobre antropología de la vida, de la que hoy es especialista, además de  
teólogo. 

Inicia su andadura con un examen previo de ingreso, que realizó en 
Benavides de Órbigo bajo los auspicios del P. Pablo Díez. Dicho examen 
lo supera con creces, por lo que es llamado posteriormente a hacer el pri-
mer curso de Humanidades al Colegio de los Agustinos de Valencia de 
Don Juan. Todo salió, pues, correctamente, menos el viaje realizado para 
llevar a cabo dicho examen. La razón fue, que nos equivocamos en el 
medio de transporte: un burro que pedimos prestado a unos tíos nuestros, 
porque en nuestra casa nunca hubo ningún burro, con todo el respeto para 
estos animales tan sufridos y que tanto aportaron a la vida de la gente. El 
caso fue que no hubo forma humana de subir sobre él y tuvimos que lle-
varlo del ronzal, los dos andando, dieciséis kilómetros tanto al ir como al 
venir. ¡Pero todo sea por la educación y la vida religiosa! ¡En peores cir-
cunstancias nos hemos encontrado! 

El colegio de Valencia de Don Juan es como la primera etapa de Do-
mingo. Allí inicia sus primeros años de estudios bajo el mando disciplina-
rio de los PP. Emilio, Rogelio, y Barreda y demás profesores que le 
inculcaron la educación cívica y religiosa de la que hoy tanto se carece y 
que tanto se añora en estos tiempos de libertad, limitada por la misma li-
bertad. Porque ya se sabe que la libertad de uno empieza donde termina 
la del otro. 

Buen sitio para estudiar y para pensar. Cosa muy importante, porque 
como decía Antonio Machado: “En España, una de cada diez cabezas 
piensa y nueve embisten”. 

También había donde distraerse, porque además de los juegos del co-
legio salíamos a los campos, cedidos por el ayuntamiento, a jugar al fútbol 
y otros deportes en lo que hoy es el polideportivo de Valencia de D. Juan. 

Lo que no andaba muy abundante, en aquellos tiempos convulsos del 
hambre, era la comida. Unos echaban la culpa a la escasez de alimentos 
de aquella época, otros a Mao-Tse-Tung que requisó todo lo que tenían 
los agustinos de la Provincia de Filipinas en China. Pero, en fin, se aguan-
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taba bien, porque en otros lugares lo estaban pasando peor, y me estoy 
refiriendo a España. 

Como complemento a la comida oficial, nos las ingeniábamos para 
tirar la pelota por encima del frontón a la huerta, regada por el Esla me-
diante un pozo vertical al río, para recoger alguna pera, manzana u otra 
clase de fruta de las muchas que daba y sigue dando. Yo colaboré en la 
limpieza del pozo. 

Se hacía mucho y muy buen teatro. Se leía mucho en este colegio, 
cuya ciudad estaba bajo el mando del Sr. Alcalde D. Ángel Penas, padre 
del que fuera Rector de la Universidad de León. Por allí iban los ricos de 
la ciudad: los Ortiz, los Muñoz y Merino y otros que tenían amistad. 

Teníamos buenos equipos de fútbol, hasta tal punto que ganábamos 
con bastante frecuencia, aunque no siempre, a los equipos de Valencia de 
Don Juan, que jugaban muy bien, porque todo hay que decirlo y nobleza 
obliga. 

Recuerdo que, a veces, jugaba con ellos un tal Horacio, que decían 
que era jugador en el equipo del Palencia, y que chutaba a puerta de una 
manera descomunal. ¡Muy buen jugador! 

De Valencia de Don Juan, ciudad situada como sabemos, al sur de la 
provincia de León y próxima a los límites de Valladolid y Zamora. El es-
critor Bernardino Gago Pérez en su pregón de las fiestas de 1984 dice: 

“… estas tierras de campos, yermas y frías en invierno, cimbreantes de 
verdes espigas en primavera, impregnadas de sol en verano, campos de mi 
tierra de tomillo y romero, choperas y alamedas de la fértil vega, regada por 
el padre Esla. Me llaman, me arrastran año tras año porque las llevo dentro. 
Están conmigo en el fondo de mi ser. Me reverberan desde mi más tierna 
infancia”. 

“…. Valencia de Don Juan, la de los verdes sotos de la ribera del Esla, 
escenario pastoril de la Diana de Jorge de Montemayor.” 

“… Valencia de Don Juan, perfuma tu suelo poesía. Valencia la ducal, 
serena y tranquila, recoleta en tus calles y plazas. Ellas me hablan hoy como 
ayer, con cariño maternal”. 

Y el padre Tomás Cuellas se expresa así: “En su margen izquierda 
(del Esla) se asienta la noble villa de Valencia de Don Juan, con un castillo 
edificado por los señores de Acuña y Portugal, condes de Valencia de Don 
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Juan, en el siglo XV, heredero del otro, llamado el viejo, que perteneció a 
D. Juan, hermano del Rey Sabio, tío y tutor de Alfonso, el Onceno.” 

En esta ciudad cursó Domingo las Humanidades. Después se fue a 
hacer, lo que era el Bachillerato, a Becerril de Campos (Palencia), al lado 
de Paredes de Nava, cuna del poeta Jorge Manrique, aunque algunos le 
nazcan en Jaén. 

Decía Felipe II que, “con un Toro (Zamora) y un Becerro (Becerril) 
de la provincia de Palencia, daba de beber vino a toda España”. 

Allí, pasamos dos años, y digo pasamos, porque yo también anduve por 
esos lares y tengo buenísimos recuerdos y mucho que agradecer. Nunca ol-
vidaré esos años que me sirvieron de plataforma para toda una vida. 

¡Becerril de Campos! ¡Campos de Castilla! ¡Qué soledad, qué calma! 
¡Tierra de Campos! En la huerta del colegio, echado boca arriba, debajo 
de las acacias, miraba el cielo estrellado de noche, y allí me parecía estar 
Dios. Es el silencio que domina a la naturaleza y que, como dice el poeta 
astorgano Adolfo Alonso Ares en su libro: El liquen de los robles: “El si-
lencio es la palabra que adivina todo lo que supieron los poetas”. 

Ese colegio era un remanso de paz. Esas llanuras a ras de suelo equi-
libraban el alma y le daban un sosiego que no se alcanza en ningún otro 
lugar. Se estudiaba bien, con anécdotas incluidas; sobre todo en la clase 
del P. Rubio, profesor de Física y Química. Una vez, que estudiábamos la 
transmisión del sonido, le preguntó el Padre a uno de sus alumnos que 
cómo se sabía la llegada del tren. Contestación del chico: “poniendo el 
oído en los raíles”. Reproche del profesor: “Sí, hombre, para que venga el 
tren y te machaque la cabeza. ¿No será mejor que se lo preguntes al Jefe de 
Estación?” (risas). 

Una vez terminado el Bachillerato, Domingo ingresa en el Real Co-
legio de los Filipinos en Valladolid para hacer Filosofía y Teología. 

Este Colegio depende, para sus estudios universitarios, actualmente, de 
la Facultad de Teología del Norte de España con sede en Burgos, pero antes 
perteneció a la Universidad de Comillas. Los estudios están legalizados ofi-
cialmente. Tiene una gran biblioteca con más de 200.000 volúmenes y un 
Museo Oriental que es uno de los mejores de Europa en su género. 

Es aquí, donde Domingo hace la primera profesión, la profesión so-
lemne, hasta que es ordenado sacerdote el día 21 de julio de 1968. El “can-
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tamisa” tiene lugar en su pueblo de Ferreras de Cepeda (León), el día 4 
de agosto de 1968 con gran asistencia de público y sacerdotes. 

En este colegio, de más de 200 años de antigüedad, y que se considera 
como la Casa Madre, vivía un obispo agustino, exiliado de China, después 
de estar allí 40 años, que era natural de Zamora, de pequeña estatura fí-
sica, pero de gran altura intelectual. 

“El Real Colegio – Seminario de los PP. Agustinos Filipinos de Va-
lladolid, fue autorizada su fundación por Breve del Papa Clemente XII, 
el 10 de marzo de 1736 y patrocinado por el Rey de España Felipe V por 
Real Cédula del 31 de julio de 1743. Ese mismo año se constituye, en lo-
cales provisionales, la primera Comunidad del seminario, impartiéndose 
poco después las primeras clases. La construcción del edificio actual, de 
estilo neoclásico y diseñado por el arquitecto Ventura Rodríguez, se inició 
en 1759. Hacia 1798 estaba ya concluida la planta baja del edificio. En este 
Real Colegio se han formado, durante más de dos siglos, evangelizadores 
y sacerdotes activos en: España, Filipinas, Reino Unido, Italia, Irlanda, 
China, Kenia, Perú, Colombia, Brasil, Argentina, Méjico, Venezuela, Tan-
zania, Guinea Ecuatorial, India, Nicaragua, Costa Rica y El Salvador. 

Aquí estaban los Teólogos o Coristas, los Filósofos y los Novicios que, 
con los profesores, serían unos trescientos, con un gran profesorado y muy 
humano, en general. Es de recordar, sobre todo y sobre todos, al P. Lope 
Cilleruelo, que era todo un personaje. Muy inteligente, muy despistado, 
sabía mucho de todo. Se dice que hablaba hasta “catorce idiomas”, tenía 
una gran humildad y un gran temple. A Lope se le hizo un homenaje en 
Valladolid y en Roma en el Augustinianum que tienen los agustinos en el 
Vaticano. Domingo, agustino y discípulo predilecto de Lope, escribió en 
los tomos que le dedicaron las autoridades y escritores de la Orden y fuera 
de la Orden, como, por ejemplo, su amigo el Cardenal D. Marcelo. Es el P. 
Domingo, el que publica en “Estudio Agustiniano”: “El tema de Dios en 
la generación del 27”, que fue el último seminario que dio el P. Lope. Ade-
más, opinó muy positivamente y revisó la publicación de sus “Cuentos Cas-
tellanos”, que editó el P. Teófilo Aparicio. 

Domingo, ordenado ya sacerdote, es destinado a la Casa de San José 
en el centro de Bilbao, donde a la vez que daba clases en las escuelas, hizo 
dos cursos de Sociología en la Universidad de Deusto. 
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Vuelve a Valladolid donde estudia el primer curso de Filosofía en la 
Universidad Civil. El segundo curso lo realiza en la Universidad de Zara-
goza, a la vez que impartía clases en el colegio, propiedad de los frailes 
agustinos. Es, por fin, en Barcelona donde termina la licenciatura con los 
tres cursos de especialidad en Filosofía, siendo vicerrector el Sr. Gomá. 

Acude con sus hermanos, también filósofos a los congresos de jóve-
nes filósofos en Madrid y Alcalá de Henares, siendo las preguntas por 
parte de Domingo a los ponentes, de difícil contestación, porque está muy 
informado de todo lo concerniente a la Filosofía. 

Desde Barcelona es destinado nuevamente, y ya como profesor, al 
colegio de los filipinos de Valladolid, donde había estado antes y donde 
va a permanecer desde 1975, año que muere Franco, hasta ahora que sigue 
ejerciendo su labor en la comunidad de formación, el estudio y colabo-
rando en diversas tareas pastorales como sacerdote. 

Y, a recordar, la huerta con las higueras, el Museo Oriental, el ojo de 
Buey, “el tren burra”, aquel que despacio tenía la osadía de entrar en la 
ciudad de las nieblas del Pisuerga, la del Campo Grande, la del Paseo Zo-
rrilla, calle de Santiago, la de los Filipinos, de aquellos frailes que irían a 
El Escorial después de los Jerónimos, los viajes de fray Andrés de Urda-
neta… 

En el verano, se iba con los demás compañeros a “La Ribera”, una 
finca de unas dos hectáreas de terreno, que tenían los agustinos en lo que 
antes eran las afueras de Valladolid, con su piscina, sus fuentes, sus frutales 
y sembrados. Allí, echados sobre la hierba segada, se veían películas sobre 
una pantalla colgada de un árbol. En dicha finca, situada a la orilla del río 
Pisuerga, se respiraba tal tranquilidad en su remanso de paz, que hacía re-
cordar los versos de San Juan de la Cruz: 

 

 

“Mil gracias derramando, 
pasó por estos sotos con mesura, 
y yéndoles mirando, 
con solo su figura, 
vestidos los dejó con su hermosura”. 
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O aquellos: 

“¡Oh bosques y espesuras, 
plantadas por la mano del Amado, 
oh, prado de verduras, 
de flores esmaltado, 
decid si por vosotros ha pasado!”. 

 

En Valladolid, Domingo prosigue sus estudios y los culmina con el 
doctorado en Filosofía en la Universidad de Valladolid con la tesis: “La 
religión en Ortega”. 

Es de notar que, cuando pide información a la “Fundación José Or-
tega y Gasset” para completar su tesis, Soledad, hija de Ortega, le contesta 
con una carta en la que entre otras cosas le dice: “Para colmo, ha elegido 
Ud. el tema más espinoso y del que realmente mi padre no quiso hablar 
casi nunca, aunque, a lo largo de su obra, hay breves alusiones a él”. 

Bien, pues la tesis de Domingo roza las mil páginas sobre el tema, y 
les puedo asegurar que no tiene ni una línea de desperdicio. 

Domingo es máster en Counselling y fue varios años director de la 
revista: Estudio Agustiniano. Ejerció como profesor de Historia de la Fi-
losofía Contemporánea, Metafísica, Antropología Filosófica y Filosofía de 
la Naturaleza en el Estudio Teológico Agustiniano de Valladolid. 

Ha dado clases de Antropología en el Instituto de CC.RR. San Froi-
lán de León (H.P. Salamanca). Profesor de Espiritualidad de la V.R. “La 
obediencia” en el noviciado internacional de los Agustinos en la Vid. 

Profesor del curso de Formación Permanente Provincial de Filipinas, 
charlas sobre “Antropología de la vida religiosa” a los novicios en la Vid 
de Aranda y en el Escorial. Charla a la reunión internacional de forma-
dores de la Provincia Agustiniana de Filipinas en Valladolid. 

Ha dado conferencias en el encuentro con los mayores de 65 años en 
el Monasterio de La Vid, Madrid, Sevilla, Astorga, Cistierna (en el Insti-
tuto Bíblico Oriental), en León, La Cepeda (jornadas culturales), Perú, 
Colombia, Venezuela y un largo etc, como veremos más adelante. 

Ha estado investigando tres veranos en la Universidad de Fordham, 
Nueva York, con motivo de su tesis doctoral, visitando barrios como el 
Bronx, así como desplazamientos a Washington. 
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Capellán del Colegio de La Salle de Valladolid. Ha ejercido como 
prior de la Comunidad de Formación del convento de Valladolid. 

Durante 12 años fue Consejero Provincial de la Provincia de Filipi-
nas. Fue vocal de la Confederación Regional para Religiosos Jóvenes de 
Castilla y León. 

Asistió en el Colegio de Santa Mónica, en Roma, al Capítulo General 
de la Orden, capítulo en el que saldría elegido Prior General de los Agus-
tinos, el español, P. Miguel Ángel Orcasitas. 

 

Veranos en Nueva York 

Durante algunos veranos ayudé, nos dice, en la iglesia de los Carme-
litas del Bronx de Nueva York. Eso me permitió conocer un poco más, por 
una parte, el mundo de Norteamérica. Por otra, y también muy impor-
tante, la cultura hispana, ya que al Bronx llegaban de Hispanoamérica 
cantidad de gente por diversos motivos, pero, por lo general, todos como 
huyendo de algo, buscando una vida mejor o remedio a su salud. 

Como una mujer joven ecuatoriana, a la que le di los últimos sacra-
mentos en un hospital de Nueva York y murió; algo normal en ese tipo de 
enfermedades; pero quizá, yo ingenuo, pensaba que en USA todo se arre-
glaba y escribí un pequeño artículo muy duro sobre ese tema. 

Aquí la situación era muy violenta, de modo que no se podía salir de 
noche sino con muchas precauciones. Pero toda la gente parecía muy buena 
y me invitaban a comer en sus casas, mientras la cocinera de la parroquia se 
tomaba sus vacaciones. Así que un día comía en Perú, otro en Honduras, otro 
en Panamá, otro en Colombia y así. Respecto a las armas, pasaba como en 
todo EE.UU.: había muchas. Entonces, un Jueves Santo, el párroco dijo en 
la eucaristía: “como todos somos hermanos y algunas veces nos podemos en-
fadar y hacer lo que no queremos, mañana cuando vengáis al Viacrucis traéis 
todas las armas que tengáis. No os preocupéis por los papeles que la policía 
ha dicho que ya viene a recogerlas sin ningún problema.” 

En efecto, la gente entregó una montonera de armas y la policía las 
puso a buen recaudo. La colaboración entre la policía y la parroquia era 
muy buena, al servicio de la gente, como es propio de un gran país demo-
crático. Así fue disminuyendo bastante la violencia de aquella zona del fa-
moso tren 4 de las películas. Yo tuve suerte y, en varios veranos que ayudé 
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en esa parroquia, nunca me tocó esa escena de tener que ver entrar a los 
delincuentes en un vagón y pedir a todos el dinero o los relojes a punta 
de pistola. 

Otro aspecto que me sirvió mucho, aparte de conocer un poco más 
el inglés, fue la biblioteca de la Universidad de Fordham. En ella encontré 
todo o casi todo lo que se había publicado sobre Ortega en hispanoamé-
rica y, por supuesto en USA, dada la buena relación de los discípulos de 
Ortega con la Universidad de Puerto Rico. 

En cuanto el idioma, los compañeros sacerdotes se maravillaban, por-
que podía leer libros en inglés muy fácilmente, pero nunca lo hablé, dada 
mi deficiencia auditiva ya desde muy joven, que luego han aliviado los au-
dífonos, pero nunca para facilitar la captación perfecta de los sonidos de 
un idioma, aunque sí he podido desarrollar con normalidad la docencia y 
los trabajos de Filosofía. 

 

Veranos en Iquitos 

En dos ocasiones fui a ayudar a Iquitos. El primer año en la parroquia 
de la Inmaculada de Punchana. Me llamó mucho la atención la gran cola-
boración de los laicos y el entusiasmo de los jóvenes en todo el movi-
miento eclesial como había impulsado el Concilio Vaticano II. También 
fue llamativo, para mí y algún otro compañero, lo bien que se confesaba 
la gente. Nada de hablar de los pecados de los demás, sino solo de los pro-
pios. Fue una gran ocasión para conocer a nuestros misioneros y su gran 
trabajo apostólico tan humano. 

La segunda vez fui en el verano del 2005. Fue muy satisfactoria la co-
laboración en dar clases a los seminaristas de Iquitos animado por su 
obispo, Monseñor Julián Centeno. Teníamos tres clases al día por la ma-
ñana y les di durante algo más de un mes clase de pensamiento contem-
poráneo y de metafísica. La primera impresión podía ser, tal como a veces 
se dice en Europa, que aquello no serviría de gran cosa, porque no lo en-
tenderían. Pero fue una gran sorpresa ver que entendían muy bien las 
cosas y sabían aplicarlas. Es cierto, que a esto colaboró bastante el hecho 
de que ya se disponía de ordenadores y todos tenían el texto completo de 
las exposiciones en clase, recogido por algunos alumnos más despiertos 
que lo repartían a todos los compañeros. 

                                              SEMBLANZA DE UNA HISTORIA VIVIDA                                    223



Viajes a Venezuela 

Han sido varios los viajes a este país. La primera vez fue para dar 
ejercicios espirituales a la Vicaría con motivo del Centenario de la Con-
versión de San Agustín hacia el año 1986. Recuerdo que fueron en los Te-
ques y estuvimos muy a gusto y muy bien. Luego los hermanos religiosos 
me dieron ocasión de conocer un poco toda la gran obra de los agustinos 
tanto en los colegios y parroquias de la capital, como en la zona de Mara-
caibo y Ciudad Ojeda. Era una gran obra desarrollada con enorme entu-
siasmo. Recuerdo que un día fuimos a comer a Sinamaica, una zona 
hermosísima y con muy buenos pescados. Antes nos dieron una bebida de 
coco en el coco mismo. Yo como que empecé a roer un poco el coco, mis 
antiguos alumnos se morían de risa de mi ignorancia. Ese año solo me ro-
baron la cazadora nada más llegar al aeropuerto creyendo que allí llevaría 
los dineros. ¡Oh ingenuos! 

La segunda vez viajé llamado por el Prior Provincial para tratar pro-
blemas de formación inicial, pues yo era Consejero de esa área. Esta vez 
me secuestraron a mí dos personas: una de color y otro probablemente 
“caracterizado” de rubio. Creían que era un empresario español que iba 
a gastarme un buen dinero y si me lo quitaban ya podía volverme ense-
guida. ¡Pobres hombres!, era un pobre fraile que apenas llevaba dinero 
porque iba a nuestras casas de Caracas. La que llevaba dinero era una pro-
fesora alemana arqueóloga y que iba a mi lado. Funcionaron mal las co-
municaciones y por eso no me salieron a recibir. Yo iba muy cansado a 
causa de un mal viaje y creí que los que venían a recogerme eran enviados 
de los padres, como en Lima, que me recogía, a veces algún seminarista, 
si no podían hacerlo los clásicos, como el hermano Óscar. El mal viaje con-
sistió en estar en el aeropuerto de Madrid como siete horas y cuando vo-
lamos y apareció tierra, por la zona de Brasil, el comandante de vuelo o 
una persona autorizada dijo por la megafonía: “vamos a bajar a tomar 
queroseno, serán unos 20 minutos”. Toda la gente, unos 450 pasajeros, a 
una sola voz gritaban; “¡Mentiroso! ¡Mentiroso!” En efecto, era la avería 
que en Madrid no arreglaron bien, pues llevó otro buen rato. Así que, al 
recogerme, los bandidos me empezaron a contar que les habían enviado 
los padres y que les habían dicho que yo les diera el dinero. Claro, yo no 
me creía nada, y no se lo daba. Entonces le dice el que conducía al otro: 
“Dile que somos ladrones y que tiene que darnos el dinero”. Y así, tuve 
que darlo, porque me hablaba con un cuchillo en la mano bien visible 

224                                                    GREGORIO NATAL ALVAREZ



sobre el asiento. Parece que les consoló que, aunque llevaba muy poco di-
nero, sí tenía un billete de entonces, de 10.000 pesetas, por si surgía alguna 
cosa especial para comprar o algo típico interesante. Tal como estaba ya 
el bolívar, aquello les debió parecer una millonada. Y así, acabó en paz la 
cosa. Con tan buena suerte que el primer taxi que apareció, en el pequeño 
poblado en que me dejaron, llevaba los símbolos del amor de “Encuentros 
Matrimoniales”, y lo cogí. Así que respiré aliviado. Al llegar los padres de 
allí, que siempre se portaron como verdaderos hermanos, se hicieron cargo 
de todo. Los días siguientes pude entrevistarme con los formadores y tra-
tar los temas del caso. 

La última vez que viajé a Venezuela fue para participar en las Jorna-
das Agustinianas que organiza la Universidad Católica Andrés Bello sobre 
San Agustín y la postmodernidad, pues ya había escrito yo varios artículos 
sobre el tema. Di una conferencia sobre “La postmodernidad”, otra sobre 
“La respuesta agustiniana” y otra sobre “Ortega y San Agustín”, ya que 
algunos discípulos de Ortega recalaron en Caracas. Esta vez no hubo pro-
blemas pues me recogieron los hermanos Marino y Bernardo de Anta, ya 
vicario. La estancia fue muy agradable. Lo organizaba toda la familia agus-
tiniana y el sacerdote, antes agustino, Tarsicio Jáñez. Por cierto, aquel año 
estuvo el presidente de la Conferencia Episcopal de Venezuela, que no 
solía venir. Pero aquellos días, los chavistas le molestaban en su vivienda 
y se “refugió” en los jesuitas de la Católica. Allí estaba, de paso, el Padre 
José del Rey, que fue Rector de la Universidad de San Cristóbal en el es-
tado de Táchira, y que leía mis escritos sobre la postmodernidad, y vino a 
las charlas con el Señor Arzobispo. Después pidió una copia de la confe-
rencia de “Ortega y San Agustín”, porque uno de los autores más influ-
yentes en este tema de Ortega fue el jesuita polaco E. Pzywara. De hecho, 
la “Revista de Occidente” tradujo el libro de ese autor sobre San Agustín, 
y se lo encargó al P. Lope Cilleruelo que fue quien hizo la versión caste-
llana que reeditó “Cristiandad” en 1984 con vistas al centenario del 86. El 
P. Fernando Campo, que conocía al P. Rey, me dijo que le contaba que, a 
veces, tomaba alguna parte de mis escritos y los adaptaba en sus discursos 
a la Universidad. El P. Rey me dijo, personalmente, que no era fácil en-
contrar escritos sobre la postmodernidad con tan buen criterio como los 
que yo publicaba. Por eso le dediqué el artículo de 2012 en “Estudio Agus-
tiniano” sobre: “Aventuras y desventuras del individualismo actual. Una 
respuesta agustiniana”. 
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También di unas charlas sobre “La misión de la vida religiosa hoy” a 
los novicios de Cabudare, donde era maestro de novicios el P. Miguel Pas-
tor del que fui Consejero para la formación en sus ocho años de Provin-
cial. Fue una semana muy agradable también. 

 

Formación permanente en Colombia 

En el año 2010, a petición del Consejero General de la Orden, Padre 
Alejandro Moral, y de los agustinos de Colombia, di dos semanas de for-
mación permanente en esa provincia, en abril y en septiembre. La primera 
semana desarrollamos los temas clásicos de la vida religiosa, a saber, la 
interioridad, la comunidad y la misión, que publiqué en “Estudio Agusti-
niano” hace tiempo y que había hecho para una semana de formadores 
que se celebró en Roma. 

En la segunda visita utilicé el libro del P. Turrado, que escribí con el 
P. Mariano Boyano, con sus temas de espiritualidad agustiniana, Dios en 
el hombre, la Vida Religiosa y los votos, Santos Agustinos, el ateísmo con-
temporáneo y la ciencia, etc. Pusimos vídeos sobre espiritualidad, como 
el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, y sobre ciencia y religión, 
como la evolución humana.  Los hermanos agustinos me llevaron a visitar 
los colegios Liceos de Cervantes tan conocidos en Bogotá y las casas de 
formación y parroquias cercanas a Bogotá y algunos santuarios famosos, 
como el de la Virgen de la Salud. Especialmente curiosa, desde el punto 
de vista turístico, es la Catedral de la Sal. 

También me llevaron a ver algunos lugares históricos como la ciudad 
de Boyacá y otras. Tanto los padres españoles como los colombianos, es-
pecialmente el Padre Provincial P. Argiro, y el P. Administrador Provincial, 
fueron muy gentiles conmigo y me llevaron a todos los lugares interesan-
tes que pudieron, como el santuario donde se guardan muchos recuerdos 
de San Ezequiel Moreno, OAR, obispo de Pasto, aunque yo no soy muy 
buen turista ni en la preciosa ciudad de Leyva. 

 

Otras actividades 

Han sido muchas las charlas de formación y espiritualidad o ejercicios 
espirituales que he dado. Algunas congregaciones han sido: CONFER Va-
lladolid en Valladolid, Salesianos en Urnieta (Guipúzcoa), La Salle en Pa-
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lencia, Aliadas en Valladolid, Agustinos Recoletos en Monachil (Granada) 
y la comunidad del Colegio de Valladolid, Franciscanas del Buen Consejo 
en Astorga, monjas “Carvajalas” de León, Congregación del Ave María 
en Valladolid, Agustinas Misioneras en diversas ciudades y ocasiones 
como en Valladolid y Becerril de la Sierra de Madrid, formación perma-
nente de la Provincia de Filipinas en Valladolid, que dirigí durante años, 
formación permanente de la Provincia del Escorial en Salamanca, Novi-
ciado Internacional de Agustinos en el Escorial y la Vid. 

También hablé a agustinos/as de las diversas Provincias españolas 
como en el Monasterio de la Vid, colegio del Bernabeu, Colegio de San-
tander, Comunidad Provincial y del Colegio Mayor San Agustín de Ma-
drid, colegio de Agustinos de León, colegio de Agustinas de León, 
comunidad del seminario de Palencia, formadores de la Provincia de Fi-
lipinos en Valladolid, profesos de esta Provincia en Valencia de Don Juan, 
conferencias en Fátima (Portugal), conferencia en la Universidad de Sa-
lamanca, en Toro (Zamora), etc. 

 

Agustinas de la vida contemplativa 

Especialmente he dado ejercicios y charlas de espiritualidad a estas 
agustinas. Me estrené en la comunidad de Madrigal de las Altas Torres 
(Ávila). Algunas me recuerdan que, cuando terminamos, yo dije que ya 
me podía mandar mi P. Provincial “lo que sea”. Pues yo consideraba que 
dar ejercicios a una comunidad de vida contemplativa era lo más difícil 
que había para un novato como yo. Además, aquí habían dado ejercicios 
muchos agustinos especialistas en Psicología, en San Agustín y en Historia 
de la Orden del estilo del P. César Vaca o el P. Lope Cilleruelo, y les suelen 
hablar también ahora los agustinos profesores de Salamanca y El Escorial. 
Este convento viene del Palacio de Juan II y aquí vivió Isabel la Católica. 
También se rodó una parte de la serie cinematográfica de la vida de Santa 
Teresa. Se conserva un rincón, como vemos en la película, donde escribía 
la Santa y algunas ventanas tratadas con plastilina para “hacerlas de la 
época”. 

Aquí está también el convento donde vivió Fray Luis de León. Las 
madres agustinas son como las madres de la villa, y la relación con el 
Ayuntamiento, sea del color político que sea, es excelente; de modo que 
les ayuda todo lo que puede, incluso en los trabajos de la huerta. Aquí está 
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Patrocinio Pastor, la hermana de Pastor de la famosa librería de la plaza 
de Santo Domingo de León. Y también sor Esperanza, la hermana del 
Padre Paramio de la zona de Villaornate de León, que ha sido priora mu-
chas veces. A éstos les nombro también por una anécdota; porque cuando 
venía el P. Paramio u otros padres, la administradora, sor Araceli, sacaba 
toda la bonita cerámica de Talavera que tienen, y el P. Paramio le decía: 
“yo soy el P. Paramio, el hermano de sor Esperanza, y yo creo que tú pien-
sas que soy el obispo de Ávila”. 

También di charlas a la comunidad de Ávila donde estuvo Santa Te-
resa de joven con la madre Briceño que la encaminó hacia la virtud y la 
vida religiosa. Por cierto, que en uno de los altares laterales de la iglesia 
hay una pintura de la Santa de muy joven que lleva una falda plisada con 
cierto parecido a las que todavía llevaban las mujeres en La Cepeda 
cuando yo era niño. También hablé a la comunidad del Santo Alonso de 
Orozco, de Madrid, que ahora guarda la reliquia de casi todo el cuerpo 
del santo cedida por los agustinos de Valladolid. Y a la comunidad de santa 
Úrsula de Toledo, a la de Benicasim en Castellón, a la de Bilbao, a la de 
Jaén (hoy cerrada), Durango (Vizcaya, también cerrada ya), Rentería 
(Guipúzcoa), Pamplona y Aldaz (Navarra), Medina del Campo (Vallado-
lid), Valladolid ciudad, y Villafranca del Bierzo, varias veces. Las vidrieras 
de su iglesia son del pintor cepedano Benito Escarpizo. 

También a la comunidad de Orihuela (Alicante). Aquí, siempre que 
iba, visitaba la casa de Miguel Hernández sobre el que luego escribí con 
mi hermano Antonio dos artículos. La gente de Orihuela también acudía 
mucho a la iglesia de San Sebastián y al convento, en especial, en los mo-
mentos difíciles. El último convento que he visitado ha sido el de Villa-
diego en Burgos. Aquí tuve el sermón de Santa Mónica y el de la fiesta de 
San Agustín al que acudió buena parte de la villa con sus autoridades y 
gran coro. La iglesia del convento se construyó sobre la antigua sinagoga 
de los judíos, en tiempos menos tolerantes. Fernando III el Santo había 
dado un estatuto especial a esta villa por el que “recibo en mi encomienda 
y mi defendimiento de los judíos de Villadiego”, de ahí que el que se veía 
perseguido “tomaba las de Villadiego” como cuenta H.P. Salazar de Celis, 
en Villadiego. De una villa de señorío al señorío de una villa, Burgos 2012, 
439 pp. Esta es la patria del P. Flórez autor de La España sagrada que es-
cribió 29 volúmenes sobre la iglesia en España. Sus continuadores lo lle-
varon hasta los LVI volúmenes actuales, siendo el director el P. Ángel 
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Custodio Vega, agustino, de Canales (León), académico de la Historia y 
profesor de su majestad el Rey Juan Carlos cuando aún era príncipe de 
España. La reedición de toda la obra que se comenzó en el año 2000, se 
ha terminado el año 2012. La estatua del P. Flórez preside la plaza princi-
pal de la villa desde 1906. 

Y, el año 2012 hablé a la Federación del Buen Consejo y San Alonso 
de Orozco de agustinas de clausura en Sevilla sobre las Misiones Agusti-
nianas; y años atrás, a la Federación de la Virgen del Pilar y Santo Tomás 
de Villanueva en Valladolid, sobre acompañamiento personal y otros 
temas de espiritualidad como “El silencio de Dios hoy, según Benedicto 
XVI”. 

 

Actividades de Formación Sacerdotal y Religiosa 

Finalmente, también he dado, algunas veces, charlas a los seminaristas 
del Seminario Diocesano de Valladolid, y a los sacerdotes del Arcipres-
tazgo de la zona sur de la provincia de Valladolid. 

Pertenecí varios años al Consejo Presbiteral diocesano por el grupo 
de Religiosos. Fui Redactor del Programa de Formación de la Provincia 
de Filipinas y representé a los agustinos españoles en la redacción del Pro-
grama de Formación para toda la Orden que se publicó en 1983, siendo 
miembro de la Comisión Internacional de Formación de la Orden que lo 
redactó, y trabajé especialmente en el apartado de las etapas de la For-
mación. Durante treinta años fui miembro del equipo de formación de la 
Provincia de Filipinas, siendo con frecuencia coordinador del mismo. Tam-
bién pertenecí a la dirección de CONFER Regional de Castilla y León, 
Asturias y Cantabria, como vocal de religiosos jóvenes, cuando se fraguó 
la fundación de “Proyecto Hombre” en Valladolid. 

Domingo ha escrito varios libros y más de setenta artículos, así como 
traducciones importantes para la BAC. 

Por eso, como hermano y como filósofo, le deseo que disfrute de su 
80 cumpleaños; porque como dice el poeta Antonio Colinas: “este tiempo 
nuestro va pasando como la hoz por el trigo”. Y al decir de Manuel Abilio 
Rabanal, catedrático de Historia de la Universidad de León: “En la noche 
del tiempo, nuestro sol ya tenía la amarilla costumbre de morir cada 
tarde”. 
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Domingo vivió, de joven, los diversos acontecimientos ocurridos y 
reflejados en las cuatro estaciones, que describimos a continuación, y que 
han sido versificados por algunos poetas. 

 

La primavera 

Con ella nace la esperanza. Toda brota de nuevo en el ciclo climato-
lógico de la tierra. Un sol dulzón cae suave y con delicadeza como no que-
riendo interrumpir el lento nacimiento. 

Los centenos empiezan a cerner azotados por el dios Eolo, y se cim-
brean “cual falda moza” en el gran baile de la naturaleza. Los árboles en 
pie, como mirando al cielo, pasando las lluvias invernales, empiezan a tu-
pirse de ropaje para proteger y dar sombra al caminante. Caminante, sí 
hay camino. Esperemos que la primavera, como comienzo de la vida, no 
se convierta en monstruosidad, al decir de Baltasar Gracián: “Entre todas, 
la más portentosa, es el estar el engaño en la entrada del mundo y el de-
sengaño en la salida”. 

El sol naciente ilumina el rostro de la naturaleza. Escucharla en si-
lencio, sobre todo en primavera, es todo un concierto. En silencio, te ofrece 
flores y belleza. 

 

Göthe lo expresa así de bien: 

 

“El mundo, envuelto aún en los vapores 
del crepúsculo, empieza a despertar; alegre 
el bosque repite los ecos sonoros de una 
vida múltiple; desaparece la niebla después 
de haberse tendido en el valle y la celeste claridad 
desciende a las profundidades en tanto que las 
flores y las ramas dobladas por el rocío, se alzan 
del pavoroso seno del abismo en que dormían 
sepultadas. Los colores se destacan del fondo en 
que la flor y la hoja desprenden trémolas perlas 
y el mundo en torno mío se convierte en paraíso”. 
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Leopoldo Panero: 

“Voy nadando, flotando en la cadencia 
del pie que avanza, en libertad errante, 
por el campo profundo; y levemente, 
mientras todo el planeta se silencia 
hacia la primavera, en lo distante, 
con los ojos cerrados, Dios se siente”. 

 

Carlos Bousoño: 

“La música que inmortal deja la transitoria 
primavera 
prendida en el viento, y que flota y 
deriva y al oído se 
esconde 
toda la puede recoger el adolescente en 
su flauta 
quimérica 
cuando sin materia vaya por los bosques”. 

 

Verano 

 

Antonio Machado: 

“Caminé hacia la tarde de 
verano para quemar, tras el azul del monte, 
la mirra amarga de un amor lejano en el 
ancho flamígero horizonte”. 

 

21 de junio. La tarde amarilla, tenue, caía sobre los techos cepedanos. 
Las sombras se escondían por los rincones de los corrales, como querién-
dose librar del duro trabajo del verano. Era época de la siega a hoz, y el 
mes de julio pesaba como una losa en los trigales y centenales de los cam-
pos. Sudor sin lágrimas, porque, a pesar de todo, los segadores volvían por 
la noche de la ingrata faena, con cantos que después serían recogidos en 
algunos libros por los escritores de la zona. 
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Otoño 

Juan Ramón Jiménez: 

“La entrada del otoño es para mí, Platero, un perro atado, ladrando 
limpia y largamente, en la soledad de un corral, de un patio o de un jardín, 
que comienzan con la tarde a ponerse fríos y tristes … Donde quiera que 
estoy, Platero, oigo siempre, en estos días que van siendo más amarillos, 
ese perro atado, que ladra al sol del ocaso …”. 

El otoño es una época de relajación, como para pensar, tranquila, 
bella, adornada, preparadora de los fríos y tristes inviernos de León. 

Por esta época, se hacía la siembra del trigo y del centeno que serían 
abonados con los minerales de “Cross” y de la “Manjoya”. 

A las doce de la mañana, cuando los rayos del sol caían impenitentes 
sobre las tierras leonesas, se paraban las parejas para rezar el Angelus. 

Caían los primeros rocíos. La gente se retiraba al calor de la lumbre, 
y embargado el firmamento, le faltaban estrellas a la noche. 

Son todos los santos, 1 de noviembre. En esta época se muere el 
campo, también la gente, es la caída de la hoja y con ella todo. Es un fin 
que es más fin que en otras estaciones dentro del ciclo climatológico de 
la vida. 

Se acerca el invierno. Santa Lucía, 13 de diciembre, patrona de la 
vista. A ella ofrecían los devotos una novena y la fiesta era más de misa y 
olla, aunque algo de baile se hacía. Algunos pasarán las noches descan-
sando en la cama de madera con somier de cuerdas y jergón de paja, es-
perando el crudo invierno. 

 

Invierno 

Antonio Machado: 

“Llueve. Tras el cristal de la ventana, turbio, la tarde parda y renco-
rosa se ve flotar en el pasaje yerto, y la nube lejana suda amarilla palidez 
de muerto”. 

Se avecina el invierno. La gente está preparada para aguantar este 
frío crudo de León. Recogidas las cosechas, bien rellenas las despensas y 
las cocinas de curar, oficinas de mantenimiento, se empiezan a preparar 
los villancicos para el día de Nochebuena. Gran cena casera y después la 
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misa de Gallo en la que el ramo será cantado por los pastores y las mozas 
del pueblo. Cada grupo con su tonada propia que, a veces, se buscaba en 
pueblos forasteros y era todo un secreto. Se vestían para el acontecimiento 
con los trajes de la época y cocían peras carujas, con azúcar, para suavizar 
las gargantas. Después a descansar, porque, al día siguiente sería Navidad 
con misa por todo lo alto. 

Se inician las veladas (filandones) en las casas de los familiares y ve-
cinos, bajo la luz de un aguzo encendido. 

Enero. Grandes heladas secas. El aliento se vuelve vapor al respirar. 
Es la época de las grandes “resbaletas”. En los prados se formaban au-
ténticas pistas, al igual que en las calles en cuesta. Nada hay más seco que 
un “justrapazo” sobre el suelo, cayendo a la larga y chocando el rostro con 
el hielo. Queda sin sensación y frío como un mármol de una lápida en in-
vierno; pero no suele pasar nada, al cuarto de hora, ya está uno listo para 
emprender la faena. 

El mes de enero es gélido. Mudo silencio. Duermen los mortales y 
vuelan los sentimientos a las estrellas, que están claras como los corazones 
que laten en el espacio tembloroso del mundo. 

Hace un viento seco y helado que enfría la piel hasta dejarla insensi-
ble. La luna se mueve y el aire la bambolea. 

Es una noche de las que anuncian algo que parece que se espera. 
Sigue el misterio y la luz del satélite de la tierra se plasma sobre ella, 
blanca y helada. Algunos animales duermen y otros observan silenciosos 
la noche misteriosa. No se ven las luciérnagas. Su luz se confunde con la 
de la luna. ¿Qué se traerán entre manos las estrellas que no paran de mo-
verse con su tintineo? 

Dicen que andan los de falange por ahí. Mal asunto. Por lo que dicen, 
hace poco mataron al tío S. en el Monte la Casa. Han aparecido las botas 
allí. En ese monte, dicen, que andan algunos maquis que se alimentan con 
la leche y la carne de las ovejas y de las vacas. Dejan señales en los árboles 
atando alguna rama o algún trapo. Ellos tienen su forma de comunicarse. 
Son perseguidos de posguerra que no estuvieron en el bando de los na-
cionales, sino en los “rojos”. Algunos sospechosos los llevan al cuartelillo 
de la Guardia Civil de Carrizo para darles de beber el aceite de ricino e 
incluso meterlos en la cárcel. ¡Qué posguerra más guerrera! ¡Cuántos han 
muerto después de la guerra por malos quereres! Se pierde la venganza 

                                              SEMBLANZA DE UNA HISTORIA VIVIDA                                    233



en la noche de los tiempos. ¡Cuánto misterio guardan los matorrales del 
Monte y los urzales del Pañazo o los “alcahueches” de Valleladrona! 

Los lobos patean la sierra y la estanquera expende el cajetón a los 
albañiles que hacen la casa de piedra y de tapial. 

Estamos en los días más cortos del año. Si el cielo se cubre de estrellas 
titilantes, entonces habrá una helada de pronóstico, pero si se cubre de 
niebla cerrada, el ganado no se verá por entre las urces y encinas. Es la 
hora del lobo, el pastor empieza a tocar la “toba” para ahuyentarlo. La 
mayor de las veces, sí le hará caso por temor a ese ruido desconocido del 
cuerno de buey; pero no siempre, y entonces, es cuando ataca al rebaño y 
ocurre la tragedia. Se oyen las voces del pastor allá en la sierra: ¡Al lobo, 
al lobo! Los perros que lo aberruntan emprenden la persecución. Resul-
tado: una oveja muerta y otra magullada. Es la marca del lobo. Los perros 
con las carrancas como protección de su pescuezo daban al traste con el 
lobo que se había atrevido, a veces por el invierno, a entrar en las calles 
del pueblo. 

En la vida pastoril, solía ocurrir que no siempre los pastores se lleva-
ban bien, y cuando esto pasaba, daba lugar a hechos como el que les voy 
a contar: una vez un pastor no dejaba a otro entrar con su ganado a pastar 
un monte que era muy bueno. Entonces, el otro, enfadado, le echó los pe-
rros del lobo. Éstos salieron como fieras a atacar al pastor, pero éste les 
dio media hogaza de pan que llevaba en el zurrón y los perros hambrien-
tos, ni cortos ni perezosos, se pusieron a comer el manjar y se olvidaron 
de la batalla y del envite. Mientras, el pastor que iba a ser atacado, se fue 
al otro y con el cayado le dio tal paliza que en los dos meses siguientes es-
tuvo exento de la guarda del ganado por las brechas que le había abierto 
en la cabeza, siendo objeto de burla por los demás pastores y pastoras por 
los “ñegrales” que le habían quedado en el cuerpo. 

La luna por la noche permanece temblorosa en los estanques y los 
hilos de la lluvia se enzarzan con el negro cielo. La vida es una ventilación 
de la nada. Los elfos se cobijan bajo los níscalos para librarse del agua. 
Allí guardan sus pensamientos húmedos que se alargan como la noche. 
Los aires se desgarran y las nubes huracanadas se confunden con los cua-
tro elementos del mundo, a la vez que las estrellas dejan de ser blancas. 
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