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No hay experiencia más inquietante, más originaria y más fundante 
para la reflexión teológica que pensar cómo el hombre, este hombre, cada 
uno de nosotros, esta creatura tan poca cosa y tan inmensa, es capax dei.  
De modo que, la reflexión que debemos hacer y que aquí dejo apuntada 
mantiene una doble dirección: cómo esta finitud angosta pero sustancial 
para el ser humano se abre a la infinitud y al absoluto y, en segundo lugar, 
cómo queda la finitud, en su estrechez y contingencia, cuando está habi-
tada y redimida por Dios y cómo esta INhabitación de Dios se siente y se 
percibe cuando esta finitud vive su libertad coram Deo. El hombre que 
se abre, que busca, que tiene sed y el Dios que acoge, que sacia, que salva. 
Se dan aquí la mano la teología fundamental, la filosofía de la religión y 
la antropología: pecado y gracia; finitud e infinitud; debilidad y sobrea-
bundancia…  

Cuando irrumpe la fe en la experiencia humana, ¿cómo resultan 
transformadas todas las dimensiones humanas? ¿Cómo queda el ser hu-

1 Este texto corresponde a la conferencia que tuvo lugar el día 10 de octubre, fiesta 
de Santo Tomás de Villanueva, en el Estudio Teológico Agustiniano con motivo de la inau-
guración oficial del curso académico 2023-2024.

Recibido: 10 febrero 2024  /  Aceptado:3 mayo 2024



mano cuando se sabe alguien para Dios? ¿Cómo se puede captar esa aper-
tura (la del hombre) y pensar esa trascendencia (la de Dios)? ¿Tiene que 
ver lo religioso más con la racionalidad, con la deducción, con una especie 
de recta conducción del pensar o, por el contrario, la experiencia religiosa 
requiere de otras capacidades distintas que nos hablan más de ágape que 
de logos? 

Nada puede plantearse en cristiano si no es desde la encarnación, ni 
la teología ni mucho menos la misión. Ya no es sólo que el hombre sea 
capax dei, ni que Dios colme los deseos de plenitud del hombre, sino que 
Dios se ha abierto, se ha revelado exactamente en el modo en el que se 
ha negado, en el que se ha vaciado de sí, en la manera en la que Dios, en 
el puro sentido racional, deja de serlo, en la manera en que la majestad, el 
absoluto, la divinidad, el trono y el altar, quedan anuladas –insisto, racio-
nalmente– en la cruz. 

Por eso, la profundidad de la revelación implica tanto dar de sí que, 
en esa apertura y abajamiento, queda, a priori, desde el punto de vista de 
la pura razón, deshecha la identidad de Dios. Esta es la condición dramá-
tica de la encarnación que debe ser pensada en esa realidad total, de aba-
jamiento, de abandono, de despojamiento del rango del señorío, realeza y 
majestad que le es propio. Esta es la cuestión y esto es lo que mueve a 
pensar la finitud como lugar teológico, no solo por la inconformidad de la 
finitud con su propio ser finito (ningún ser humano quiere dejar de serlo, 
recuérdese a Unamuno) no sólo porque lo finito en el hombre no desee 
constantemente salir de su finitud, incluso renegar de su finitud, no sólo 
por los constantes e irrefrenables deseos de plenitud de lo precario, sino 
porque el culmen de la fe cristiana reside precisamente en que Dios toma 
nuestra carne, no se reviste de ella, no se disfraza de ella. Él es ya siempre 
carne. Y por eso la carne es lugar de Dios, templo del Espíritu. Es aquí, en 
la carne, donde reside esa experiencia religiosa radical y donde acontece 
el lugar teológico capital para ser pensado.  

 

El orden de la reflexión será el siguiente: 

a. Por qué Dios no se hizo hombre 
b. Carne, vulnerabilidad y finitud 
c. De la finitud a la experiencia mística 
d. La carne y la finitud en Confesiones. La maestría agustiniana. 
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1. Por qué Dios no se hizo hombre. La finitud de la carne y las consecuen-
cias para una revelación 

 
¿Por qué Juan en el cuarto evangelio no afirmó que Dios se hizo 

hombre, que el logos se hizo hombre? Porque era más radical e impactante 
que se haga carne. ¿Qué tiene el hombre para que Dios quiera ser como 
él? De este modo, podría el hombre quedar más inflamado todavía. Es 
más radical, más profundo, más sustancial ir al meollo de la cuestión: ser 
hombre es ser carne.  Si el ser humano, es carne y espíritu –y esto es cla-
rísimo en una antropología neotestamentaria– ¿por qué omitir esta se-
gunda dimensión en el mismo prólogo joánico? Escribir que Dios se hizo 
carne pone el acento no sólo en la humanidad de la encarnación, sino en 
la finitud que rompe y trastoca el absoluto.  

La carne es la kenosis de la humanidad, pero no es una kenosis deci-
dida sino consustancial a su propia naturaleza. Y esta es la grandeza del 
Dios abajado y anonadado: que él sí es el que decide hacerse carne, pasar 
el tramo de la finitud, doblegarse al modo de ser propio de lo humano. La 
carne es lo que constantemente le debe recordar al espíritu del hombre 
su deyección, su incardinación en lo terreno, en lo mundano, su prueba, 
su cenit de dolor. La carne recuerda al espíritu –por seguir con las cues-
tiones dicotómicas típicamente paulinas– que no sobrevuela el mundo, 
que no sobrepasa la historia, que no le puede al tiempo. La carne toda y 
sola no es la humanidad, pero sin carne no hay humanidad. De la carne 
emerge la necesidad, la carencia, la angostura, el aprieto, pero también el 
placer, la satisfacción, el gusto… Ser humano es, ante todo, ser carnal. 

Dios se hizo carne por esa gratuidad absoluta que, desde el punto de 
vista del logos, representa tanto la sinrazón del escándalo y de la necedad, 
como la expresión de la racionalidad plena. La razón absoluta del verbo 
de Dios debía contenerlo todo, explicarlo todo y, por ello, también debía 
contener lo opuesto al absoluto: lo relativo. De la misma manera que toda 
totalidad debe contener las partes todas.  

La encarnación hace real la revelación porque pone de manifiesto que 
lo absoluto de Dios lo es, fundamentalmente, en la negación de su ser ab-
soluto, en la kénosis, en el abajamiento que niega la trascendencia en la in-
manencia radical. Se trata de asumir para redimir; tomar para salvar, 
negarse para afirmarse. Sin cruz no sería precisa la resurrección que es, pre-
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cisamente, el culmen de la encarnación: la carne del todo redimida. La cruz 
es escándalo y necedad porque la carne es escándalo y necedad para la Of-
fenbarung de Dios. La Trinidad económica no es sólo la Trinidad inma-
nente, sino su necesario trayecto de explicitación. La lógica de la salvación 
necesitaba hacerse con lo contingente sin anularlo, sin eliminar su autono-
mía. La necesidad y la contingencia se complementan en la encarnación 
gratuita, en la donación sin razón, en la entrega definitiva de la cruz. 

La encarnación es el momento –parafraseando a Bonhoeffer– en el 
que Dios se vuelve precisamente hacia el lugar de donde acostumbra a 
apartarse el hombre: miseria, sufrimiento, pobreza, desamparo 

El Misterio de Dios, en la carne, queda tan resuelto (infinito alber-
gado en lo finito) como disuelto. El Misterio del Absoluto nacido de mujer 
y clavado en la cruz es el extremo del misterio de la carne. ¿De qué otra 
manera sería visible y aceptable el compromiso radical de Dios con la his-
toria si no es en la carne cuyo modo de ser es el de la degradación, el de 
la debilidad absoluta, el de la vulnerabilidad? Dios como misterio se re-
vela gratuitamente en su encarnación que dramáticamente se da en la cruz 
en cuanto negación del absoluto: pasar por la carne en el seno de María 
es la primera parte de la pasión de Cristo. Y ahí, en la negación más fría y 
radical, en la que se muestra la terrible noticia de que todo lo que promete 
definitividad quizá no lo sea, que toda la aspiración puramente humana 
tiene las alas cortas y la caducidad próxima, acontece la auténtica afirma-
ción radical del misterio, la afirmación de la REVELACIÓN de Dios. 

La muerte de esta carne de Dios en cruz no es la muerte de Dios pro-
nosticada por la ilustración y decretada en pleno s. XIX. Este Dios, el dios 
de los filósofos, el separado, el del deísmo, el absoluto que mira de reojo 
al mundo y se hace sospechoso, debe morir, tiene que morir. La muerte 
de Dios, tan necesaria para la autonomía y libertad del hombre, no es la 
muerte del Dios de Jesucristo. Aquella fue la expresión más ferviente del 
ateísmo; por el contrario, el Dios muerto en la cruz, es la verdad más pro-
funda de la fe. El Dios que debe morir según los postulados de la moder-
nidad (toda vez que estorba al ser humano en sus planes y en su vida, en 
su existencia y en su plenitud) no es el Dios crucificado que se hace cargo 
porque carga con el peso de la carne. Aquella soberbia racionalista no de-
jaba ver cuál era el lugar del dolor, de la contradicción y del sufrimiento. 
O, al menos, no permitía que cupieran en un discurso racional.  
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La determinación del Padre en el Verbo (exitus a Deo) y la culmina-
ción de su existencia histórica en la cruz, pone a la razón ante el terrible 
destino de la revelación, ante el dolor supremo de que todo lo eterno, todo 
lo verdadero «ya no sea». Esto -sostiene Hegel- es el contenido del pensar 
más terrible (der fürchterlichste Gedanke). Pero a la vez, siguiendo las con-
secuencias que para la razón tiene ir a la zaga del proceder trinitario, la 
muerte de Dios supone la muerte de la muerte (der Tod des Todes) en una 
perdición que se levanta y se reafirma en su identidad lograda en la resu-
rrección. La carne está en el centro de la economía de la salvación cris-
tiana: encarnación, muerte y resurrección. Sí, esta última es siempre 
resurrección de la carne que él vivió y nosotros confesamos y esperamos. 

La carne, en su contradicción antropológica (esa de la que hemos ha-
blado: ser finita y reclamar infinitud), es acontecimiento soteriológico de 
primer orden. La carne muestra, en efecto, la necesidad de toda contin-
gencia. 

D. Bonhöffer es un maestro en esta línea con su Resistencia y sumi-
sión, escrito en 1944 a su amigo Eberhard Bethge precisamente con esa 
reclamación acerca de cómo debe dejarse de hablar de Dios en forma me-
tafísica para comenzar a poner el foco en el sufrimiento, en la debilidad, 
en la carne, en la cruz. Y así, dice el teólogo, debemos aprender a valorar 
en los demás no tanto lo que hacen o dejan de hacer sino lo que experi-
mentan y sufren.  

“Queda todavía una vivencia incomparable de valor: la de que apren-
damos a ver los acontecimientos de la historia del mundo desde abajo, 
desde la perspectiva de los marginados, de las personas en quienes se des-
confía, de los maltratados, de los impotentes, de los oprimidos, en una pa-
labra, de aquellos que sufren. ¡Ojalá que en este tiempo la amargura o la 
envidia no hayan devorado nuestro corazón, de tal manera que podamos 
ver con nuevos ojos la grandeza y la pequeñez, la felicidad y la desdicha, 
la fortaleza y la debilidad; de manera que nuestra mirada para lo grande, 
para lo humano, para el derecho y la misericordia se haya hecho más clara, 
más libre, más incorruptible”. (Bonhöffer, 30). 
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2. Carne, vulnerabilidad y finitud 
 
La carne es lo identitario (esta carne y estos huesos que dirían Tomás 

de Aquino y Unamuno), lo amable, lo transformable, lo cambiante y lo 
permanente.  

La carne es el límite de lo que soy y de lo que no soy, el afuera y el 
adentro, pero la carne es precisamente el límite. Y así nace una de las notas 
fundantes de la carnalidad: la tangencialidad. Tocar hace al yo descubrir 
lo otro y al otro y descubrirse a sí. La carne en su dimensión puramente 
física y fisiológica se hace cargo del mundo y de los otros mediante el 
tacto. Pero también los otros sentidos, nuestras ventanas al mundo, no lo 
diluyen, lo dejan ser en su mostrarse audible, gustable, visible… ¿Y qué 
es ese conjunto de sentidos sino tangencialidad? El terreno donde juega 
la carne es el mundo que se le da, que se muestra en su tangencialidad. 
Esta es la marca de la finitud de la carne: la tangencialidad que, a su vez, 
abre la gran oportunidad: la del sentido. Y por eso la distancia entre mirar 
y ver, oír y escuchar, gustar y saborear… no es sino la capacidad de otorgar 
un sentido que nunca está dado, que siempre remite a nuestra participa-
ción, a nuestra intromisión en el mundo que se nos da. 

Y la carne es, además, lo herible y lo vulnerable.  

Vulnerable en sí, por la marca indeleble de su debilidad intrínseca, y 
vulnerable per aliud. El en sí de la vulnerabilidad de la carne le viene por 
el tiempo, el tiempo que le pasa, que la atraviesa; el per aliud por el ataque 
de fuera a dentro, por la amenaza externa. El verdadero centro neurálgico 
de la vulnerabilidad es precisamente este en el que radica el patíbulo de 
la cruz: el daño y el mal infligido por otros. La encarnación es la vulnera-
bilidad no sólo en lo que se es y en la propia dinámica interna de la debi-
lidad que supone la carnalidad, sino en lo que se hace, en la misión. 

Todo lo que soy es esto: carne. Saber lo que soy me invita a hacerme 
cargo de mi carnalidad cuyo modo de ser propio es el de la mortalidad 
porque no es otra, la mortalidad, que el destino de una historicidad finita, 
de un tiempo que pasa en el horizonte del existir, nunca circular, pero tam-
poco nunca y solo lineal, sino segmentado, con su principio y su final. Si 
todo fuera circular, la naúsea del sinsentido sería implacable con el eterno 
retorno; si todo fuera lineal, no habría fin y nada tendría objetivo, ni ob-
jetivos, ni destino. Ni importaría nada ni faltaría nada, ni desearíamos 
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nada. Todo lo que somos y todo lo que hacemos está transido de esta fini-
tud propia del segmento, de esta falta de definitividad, de este dramatismo 
del fin.  

Qué curioso observar cómo un tiempo, este, el nuestro, que pone en 
lo carnal el acento y el objetivo y fin de todo el existir, lo único que haga, 
a lo único que contribuya es a ocultar, a travestir, a degradar la dimensión 
fundante de la carne: la finitud. ¿Cómo ha podido esta época tan carnal 
desatender y desconocer todo lo que conlleva la carnalidad? Ocultar esta 
carnalidad, huir de esta finitud, distraerse ante toda debilidad, es ocultar 
la carencia, es carecer de la carencia, una idea en la que tenemos que pro-
fundizar más adelante y que, en el fondo, apunta a ese deseo irrefrenable 
de seguridad y superioridad que rompe con todo atisbo de incertidumbre 
y que motiva a disfrazar la desnudez con el imperialismo de la tecnología 
y del progreso imparable, como explica Francisco en Laudate Deum. 
Quizá la tendencia natural del ser humano, su pecado siempre original sea 
el que ya se previó en el Génesis: querer ser como dios. “Un ser humano 
que pretende ocupar el lugar de Dios se convierte en el peor peligro para 
sí mismo”, concluye el papa. 

La carne es la marca evidente de que no tenemos la vida hecha por-
que la carne siempre ha de ser cuidada, ha de ser protegida, es precaria y 
susceptible de mejora permanente porque su modo y trayectoria natural 
es tender hacia la perdición (en el sentido en el que decimos que algo se 
ha echado a perder por sí mismo), hacia el desgaste. Esta tendencia natural 
de la sarks es la que obliga a Pablo a insistir en que la tarea por excelencia 
del cristiano consiste en estar alerta.  

Cuando Pablo utiliza este concepto, el de la sarks, está instaurando 
una teología que, si no se entiende, se perderá después el sentido de la 
cruz. La sarks en Pablo es un modo de vivencia del soma, el modo de vivir 
lo corporal. Me atrevo a decir que en el concepto de sarks hay una deter-
minación dialéctica ¿Por qué digo dialéctica? Porque, aunque es la carne 
la portadora del mensaje de Dios y la que es asumida en toda su radicali-
dad por Jesús, ella es también la que guarda permanentemente la memoria 
del mundo, con lo que esto significa.  

Es decir, ella es la que constantemente nos recuerda nuestra inclina-
ción al mundo (en realidad, nuestra tentación). Sin carne ni hay encarna-
ción (por tanto, salvación) ni hay humanidad posible. La Iglesia no es una 
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sociedad angelical, es una comunidad de hombres que se saben salvados. 
Pero abandonarse a ella, mantener como emblema la lógica sarkikos sería 
renunciar a la nueva vida por la que la carne queda redimida y por la que, 
en mi opinión, la resurrección, precisamente de la carne, va haciendo mella 
en la existencia mundana en el trayecto que va, como diría Agustín, de 
poder no morir a no poder morir: de las coordenadas mundanas a la nueva 
dimensión escatológica.  

Los hombres pneumatikoi no son los acósmicos hombres redimidos, 
los superhombres que pasan de la carne y de lo humano, sino los hombres 
que integran el valor y el peso de la carne por lo que su quehacer goza de 
autenticidad cuando se sabe en el mundo, encarnado en el mundo, sin ser 
del mundo. Estos seres humanos llamados a la salvación son los que asu-
men la debilidad como condición de posibilidad de la gracia y los que 
saben de la carnalidad de toda misión. Ser en el mundo es ser encarnado: 
abierto y proyectado hacia todas las posibilidades que abre la fe a sabien-
das de la debilidad, de la pequeñez y de la finitud que, por ser constitutivas 
de la naturaleza humana, también lo son de la misión, del quehacer hu-
mano. 

Yo soy carne, luego existo. Yo soy esa carne. Y es ella en mí y yo en 
ella la que marca el absoluto para cualquier otro. De modo que, lo que es 
absoluto para el otro y para mí, mi propia carne, es lo relativo, lo contin-
gente, lo que lleva en sí, consustancialmente, la marca del tiempo. Mientras 
las producciones espirituales, del tipo que sean, fundamentalmente cultu-
rales, son sin tiempo, rezuman eternidad y no contienen en sí la mácula 
de su propia destrucción, lo carnal es este yo que, por mucho que quiera, 
se sabe mortal y finito. 

Por eso la carne es tiempo e historia. En ella rebota nuestro sufri-
miento espiritual y anímico y de ella nace toda disposición emocional. No 
hay antropología que pueda separarse de la carnalidad, de otro modo es-
taría prescindiendo de la menesterosidad, estaría careciendo de la caren-
cia, como hemos dicho. Toda inconsciencia de la carne va exactamente 
contra la comprensión profunda de la encarnación, contra su sentido ra-
dical. La misma antropología teológica, pecado y gracia, parte de aquí, se 
podría comprender desde aquí: la consciencia del pecado, la certeza de la 
carencia, y la necesidad de la redención. Precisamente esto es lo que Cristo 
hace en la cruz: exponer y experimentar de manera absoluta y radical la 

14                                                                      J. M. CHILLÓN



carencia de la carne. La cruz es la radicalidad de la encarnación: el maxi-
malismo de la entrega del Dios hecho carne. La cruz es el extremo de 
hasta dónde puede dar de sí la finitud de la carne.  

Y esa misma carne, con esa consustancial identidad paradójica de ser 
tiempo y pedir eternidad, de ser carente y reclamar definitividad, de ser 
vulnerable y buscar cuidado, es la que no se conforma solo con ser carne 
al albur de la tendencia natural. Por eso la refrena y se procura víveres 
para soportar la indigencia y busca a otros y engendra a otros para cuidar 
y saberse cuidado. Es la carne la que, mejor que nada, se sabe futuriza en 
nosotros, buscadora del amado, reclamante de agua, excedente de su pro-
pia finitud.  

Por qué no asumir entonces que existir en la carne es ser consciente 
de nuestro ser posible y por qué no culminar así que existir es, de algún 
modo, estar en falta insisto, en lo que somos, en lo que hacemos, en lo que 
se espera de nosotros. La posibilidad de ser, en cuanto constituyente de 
la carne, abre siempre al ser posible a un hacia que le constituye y le per-
tenece. Ser carnal es estar en falta.  

El hombre de hoy no está a falta de nada, y por tanto no está a falta 
de otra cosa que no sea de su estar en falta. No se le permite descubrirse 
menesteroso, imperfecto, finito… Las debilidades constitutivas de este ser 
que somos, la vulnerabilidad que se anexa a toda certeza de finitud, nos 
hace conscientes de este todavía por ser que somos.  

La vulnerabilidad lo es, entonces, por la carnalidad, y lo es por nuestra 
apertura, por nuestro ser hacia fuera. Una condición abierta que, porque 
es carente (porque si no lo fuera estaría monádicamente cerrada) es ama-
ble, capaz de querer, capaz de sentir, capaz de sufrir y capaz de gozar. Si 
nada necesitara, por nada sufriría, pero por nada se alegraría.  

Si de nada tuviera deseo, de nada querría arrepentirse, a nada querría 
aspirar y por nada merecería la pena vivir. Y así, el sufrimiento es la marca 
indeleble de la finitud, al tiempo que del amor. Somos esta nada debido a 
nuestro constante todavía no ser . Y esta nada la que nos proyecta hacia 
el futuro y toma conciencia de la provisionalidad de nuestro natural 
“mientras tanto”.  

Ser carne y ser perfecto son, entonces, condiciones repelentes. Por 
eso la perfección evangélica no se expone nunca en indicativo, en puro 
presente, sino en imperativo, en futuro. Vulnerables somos porque todavía 

             MI CARNE TIENE ANSIA DE TI. LA FINITUD COMO LUGAR TEOLÓGICO...       15



no somos. Vulnerables somos en nuestra perfecta e irremediable imper-
fección. Es la paradoja aquiliana que se repite en todo modo de ser lo que 
somos: en el mismo lugar estigio en el que nos bañamos y protegemos 
nuestra vulnerabilidad, podemos quedar del todo heridos por ahoga-
miento. Tetis, por amor, protege a su hijo de la muerte exactamente al 
tiempo que lo sujeta para librarlo de la muerte por el único lugar que le 
hará mortal. El talón de Aquiles de la experiencia humana es precisa-
mente el que suena a amor y a muerte soldados ya entre sí a esta carne y 
testificados en la CRUZ.  

 

 
3. De la finitud a la experiencia mística 

 
“El hombre que no quiere hundirse en la miseria de su finitud, no tiene 

más remedio que lanzarse con toda sus fuerzas hacia la infinitud”.  Kier-
kegaard, El concepto de angustia.  

¿Cómo, entonces, es este ser que tiene este apetito casi desordenado 
de plenitud siendo tan nada; que con la misma mano que acaricia, mata; que 
con la misma mente que planea grandes obras para la humanidad, piensa 
en fulminarla; cómo es este ser tan alzado y caído, tan osado y angustiado; 
tan grande y tan ruin? La vulnerabilidad, la incompletud, la debilidad, la 
necesidad, la carencia… son determinaciones de un ser que en su experien-
cia real sabe de la anticipación de la muerte, que vive en un presente conti-
nuo en el que estar viviendo es ya estar muriendo, en el que su imperfección 
ontológica es, precisamente, la esencia de su condición télica.  

Y esas dos dimensiones de la carne que busca definitividad y de la fi-
nitud que se sabe habitada por la plenitud de Dios, quedan envueltas, vin-
culadas, íntimamente referidas e interconectadas en la experiencia mística. 
Dios es el absolutamente otro, lo indecible, lo indisponible, lo sagrado, lo 
infinito, lo absoluto en una asimetría radical con el hombre, en una alte-
ridad radical como la que acontece en el ámbito de una relación entre dos 
inconmensurables: hombre y Dios. Nada como el silencio, como el espacio 
vacío, como la experiencia dramática, como la pasión absurda, como el su-
frimiento sin sentido…. para hacer de esas constantes vitales de la finitud, 
lugar de la experiencia religiosa y punto de partida de la reflexión teoló-
gica.  
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Donde toda oferta de sentido claudica, allí se encuentran hombre y 
Dios. Nada como la experiencia mística para constatar que, ante el abso-
lutamente otro y su revelación, ante su omnipotencia y ante su reino, sólo 
cabe el asombro permanente, con el consiguiente temor y temblor. Preci-
samente porque, como diría K. Barth, ante el Dios de la revelación, ante 
el Dios encarnado, se rompe todo presupuesto racional, toda idea. En mi 
opinión, Barth exagera en una definición de Dios que termina siendo 
exactamente la negación de lo humano. Pero contribuye esa teología dia-
léctica a poner los fundamentos de una recuperación que hoy es más ur-
gente que nunca: el reconocimiento de lo sagrado, del misterio, de la 
otredad de Dios nunca reducible a lo humano. De la necesidad que tiene 
el ser humano de dejar a Dios ser Dios.  

Dios es en la historia, pero no se disuelve en ella ni se anula en ella. 
Dios es Dios revelándose, mezclándose en la humanidad, pero no confun-
diéndose con ella. Y esta alteridad es la que le da a la carne la capacidad 
de rebosar por haber sido habitada por Dios, de “retozar por el Dios vivo”. 
Pero ni Dios se hace mundano, ni el mundo queda anulado por lo divino. 
Es preciso y quizá hoy urgente insistir en la autonomía del mundo y de 
Dios para que aquel no sea simplemente concreción de la fenomenología 
y manifestación de Dios, para que no sea simplemente el afuera de Dios, 
y Dios mismo sea más que un principio necesario del ser del mundo. 
Frente a la explicación justificadora del porqué del mundo e interventora 
en su mecanismo, la fe en la revelación rompe del todo el mundo cerrado 
de la ideología.  

La experiencia mística es la más profunda experiencia de Dios que 
le cabe al ser humano, es el abrazo de lo infinito en la finitud que no clau-
dica, es la eternidad paladeada en la temporalidad. Y entonces, aunque la 
experiencia mística parece ir más con la identidad, con la interiorización 
de la mismidad de lo humano y de lo divino, conviene lanzar una pro-
puesta para pensar la mística desde esta otra orilla, desde la diferencia, 
desde el abismo, desde una llamada y una decisión que se lanza en el vacío 
de la incertidumbre hacia una alteridad a la que el ser humano se entrega. 
Desde la inseguridad y desde la subida; desde la ausencia y desde la falta. 

Ante el absoluto, ante lo divino, el ser humano puede descubrir ex-
periencias de plenitud, de entrega y de radicalidad, pero también de au-
sencia y de falta. La tradición mística habla más de esta segunda faz: más 
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de búsqueda que de encuentro, más de pérdida que de hallazgo, más de 
abandono y de anonadamiento que de realización personal. En esta nada 
de la incertidumbre que se acompasa siempre con la primera certeza de 
la fe, en esta sensación de pérdida de fundamento que abisma la existen-
cia, en esta subida dolorosa al monte cuya cumbre está siempre más lejos 
de lo que el alma alcanza, en este clamor desolado en el que queda el amor 
que busca al amor huido, el ser humano se descubre lanzado y envuelto, 
sostenido y podido por el Absolutamente otro.  

Es Kierkegaard el que muestra así cómo lo enigmático de la existen-
cia, el horizonte ciego del existir (sobre el que, por cierto, el cristiano debe 
pararse y ante el que la teología debe pensar) puede ser vivido en térmi-
nos de pasión infinita sólo a la luz de una Esperanza Absoluta. Y es esa 
infinitud, esa pasión de plenitud, ese deseo de acompasar los bienes con-
tingentes al bien absoluto, el que anida en lo más íntimo de todo hombre. 
Y así es dable pensar que, ese sentido, esa plenitud, ese bien, esa esperanza 
absoluta se mantienen intactos, aunque los sentidos, los deseos, los bienes 
y las esperanzas humanas claudiquen, desaparezcan, se descubran en su 
falta de fundamento. Y es esa pasión interna, esa luz inagotable que lle-
vamos en lo más íntimo de la intimidad de nuestro interior (que diría san 
Agustín) la que nos obliga a una coherencia que a veces puede incluso no 
firmar la paz con la realidad que acontece, más bien al contrario, compro-
meterse con su denuncia y obligarse a su transformación en un ejercicio 
radical de coherencia. 

“Si no existiese una conciencia eterna en el hombre, si bajo todas las 
cosas sólo hubiese una fuerza salvaje y enloquecida que, retorciéndose en 
oscuras pasiones lo generase todo, tanto lo grandioso como lo insignifi-
cante, si un abismo sin fondo imposible de colmar se ocultase detrás de 
todo, ¿qué otra cosa sería la existencia sino desesperación?” (Kierke-
gaard). 

 

 
4. La carne y la finitud en las Confesiones. La maestría agustiniana 

 
Agustín es el primero en asumir la validez filosófica y teológica de la 

realidad del interior: la experiencia interna de la existencia de Dios. Pero 
esa experiencia interna es constatable una vez que uno mismo se ha 
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puesto en cuestión: questio mihi factus sum. Muy al contrario de las res-
puestas del mundo, es en el interior donde habitat veritas y donde se puede 
escuchar a Dios. Si hay teología, entonces, solo puede ser pensada desde 
una consideración y reivindicación de la interioridad. La inmanencia se 
descubre como condición de posibilidad de la trascendencia. No hay otro 
camino al afuera siempre mayúsculo que el de la interioridad. A la totali-
dad por la finitud; a la salvación por la precariedad; a la gracia por la de-
bilidad. Agustín es, permítanme la expresión, la urbanización de la parcela 
paulina. 

Los hombres están asediados por el miedo a ser descubiertos por la 
verdad; por la vergüenza que sucede cuando se levanta el telón de la men-
tira y la nuda realidad queda a la intemperie; por la reiteración de aquella 
primera experiencia de Adán y Eva que tienen que cubrirse por haber 
sido descubiertos. Este es, entonces, el sentido de la confesión de las Con-
fesiones de san Agustín, del estar del yo ante sí mismo, del pasar a primer 
plano la gran cuestión sobre quién sea este que soy yo: el acceso a ese otro 
hombre, al hombre interior, que deja en evidencia al hombre exterior, la 
oportunidad para el paso atrás de las urgencias de la vida, para el retiro 
de las certezas mundanas, para poner entre paréntesis las demandas del 
mundo y encontrarse consigo mismo.  

La llamada de la fe es, antes que nada, una llamada a la vida interior, 
al conocimiento de sí, al noli foras ire. La inquietud constante por esa fe-
licidad, que nunca lo es del todo en las coordenadas de lo inmanente, acon-
tece con una disposición emocional de serenidad y de paz interior que 
contraviene la aparente quietud que dan las cosas en una seguridad que 
no hace más que inquietar al hombre que nunca se encuentra saciado con 
ellas. Obsérvese cómo los términos quietud e inquietud toman un cariz 
semántico distinto dependiendo del marco de referencia: la inquietud de 
la carnalidad nunca se sacia, siempre está más inquieta, pero se traviste 
de quietud, de seguridad… la inquietud de la fe es la que se aquieta en el 
mundo, la quietud verdadera, porque su única inquietud es la interior, la 
del amor que está pendiente de descansar en ti. 

Llevamos en nosotros mismos el sello de la indigencia; nuestra propia 
carne es su mejor exponente. Nuestra cotidianidad es un periplo de servi-
dumbres y de necesidades: desde la más básicas, a las afecciones del dolor 
que reclaman ser paliadas. Todas ellas apremian y todas ellas forman parte 
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de la carne del existir. En el placer de la plenitud que se experimenta en 
la recompensa de la necesidad sentida reside la raíz de toda concupiscen-
tia: así creo yo que resume Agustín este modo de la carne entregada al 
modo de ser carnal. Es como si el mundo pudiera curar nuestras heridas, 
rellenar nuestras carencias, reparar nuestras roturas. Y entonces, al tras-
poner esa economía mundana a todas las demás dimensiones del hombre, 
o se sorprende al mundo en su silencio ante lo que de verdad nos preocupa 
esencialmente, o el hombre termina convenciéndose de que todos aquellos 
cuestionamientos tan profundos de nada sirven, esto es: de nada sirve pre-
guntarse ni pensar. 

La señal inequívoca de que uno ha dado con la verdad es el gozo 
pleno, el deleite verdadero, la misma vida. Pero, probablemente, esta ma-
duración siempre llega tarde. La biografía de Agustín es un claro expo-
nente de cuánto hay que perderse para luego encontrarse. Por eso, “sero 
te amavi, Domine”. Siempre es tarde, pero siempre se está a tiempo. Por-
que la tendencia natural a la dispersión, a abandonarse al mundo, a dis-
frutar de sus placeres y a huir de sus peligros, neutraliza cualquier intento 
de pensar.  

Cara al mundo no cabe otra cosa que la disipación en lo mundano y 
el desmoronamiento de la existencia. La constante versión hacia afuera, 
la entrega sin par a las demandas del mundo, es una expresión evidente 
de egoísmo. Toda la variedad de la concupiscentia agustiniana, a mi modo 
de ver, son maneras diferentes de dejar a la naturaleza humana campar a 
sus anchas, sin control, sin medida. Todas ellas son modos de dejarse caer 
en los que, curiosa y paradójicamente, el hombre cree encontrar quietud 
y seguridad.  

Déjenme jugar con las palabras para decirles que el hombre sin sen-
tido es el ser humano consentido, teniendo en cuenta que me refiero al 
verbo consentir, es decir, dejarlo libre absolutamente. 

Efectivamente, bajo las especulaciones agustinianas hay una expe-
riencia vital real, que sigue aconteciéndonos y en la que fácilmente pode-
mos vernos identificados: el hombre, por sus propias fuerzas, no puede 
acertar a vivir auténticamente. La experiencia humana, sin Dios, acaba 
siendo una experiencia inhumana.  

La tentación conecta con la carne en sus pasiones, en sus ínsitas in-
clinaciones y en sus carencias. Pero esa conexión no sólo es más débil de 
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lo que aparenta, sino que acaba construyendo una concepción de hombre 
que desatiende a su interior, y por tanto desatiende a aquella dimensión 
donde radica la verdad de su ser creatura, el sentido de su vida y la forta-
leza para ese otro modo de vida que acontece, y esto es claro en Agustín, 
desde el otro modo de pensar.  

La marca de nuestra carne es precisamente la de ser una existencia 
completamente incompleta. Agustín ya había hablado de la carga del exis-
tir consistente en tener que hacerse cargo de las molestias et difficultates, 
no para asumirlas con la resignación de un mandato inapelable, sino para 
integrarlas como ingredientes constitutivos del bregar humano en el 
mundo. Existir es carga porque es conflicto. El contenido de esta carga no 
puede amarse, es imposible. Lo que sí puede amarse, explica san Agustín, 
es el cómo enfrentarse a eso que constituye una carga. La experiencia vital 
de la fe es una experiencia pathetica, porque es siempre la experiencia de 
la vulnerabilidad, de la finitud, de la pequeñez. Por eso la vida humana es 
esencialmente tentación, porque exige una maduración especial el aceptar 
la herida de lo humano comparado con la satisfacción que, aun parcial, 
otorga el mundo. Agustín ya había explicado que solo en la tentación, sólo 
en la carne en esta lectura que hacemos, el hombre sabe quién es. Ahí, 
donde la vida humana se encuentra en el punto álgido de su ruina, donde 
los asientos del sentido no encuentran firme, el ser humano termina sa-
biéndose. Para lo cual, la experiencia del autoconocimiento deja de ser 
una experiencia teórica expuesta en la lógica epistémica habitual (eva-
luada en función de su objetividad), para pasar a ser una experiencia emo-
cional en la que uno se descubre no en el “qué” de su vida, sino en el 
“cómo” del propio vivir. 

Acabo con una pregunta de Michel de Certau en La debilidad de 
creer:¿Se encontrarán cristianos que quieran buscar esas aperturas supli-
cantes, errantes, admiradoras? 

Esto es, entre otras muchas, algo de lo que le queda todavía por decir 
al cristianismo: que la debilidad, que la fragilidad, que la vulnerabilidad, 
que la pequeñez del ser y del quehacer, de la vocación y de la misión, es 
el terreno de la revelación, la manera en la que Dios sigue haciéndose 
pobre y crucificado: El logos del Dios revelado que dice en su palabra y 
se deja decir por nuestras palabras, el logos de Dios que es razón defini-
tiva, absoluto omnipotente,  es ágape, carne viva entregada, encuentro 
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apasionado, pasión infinita, resurrección acontecida y vida derramada. El 
nacimiento en la carne siempre se nos da. No hay nadie que pueda darse 
a sí la vida. Se sigue entonces que la resurrección en la carne, el nuevo na-
cimiento, se nos dará con la misma gratuidad. Esa expectativa de nuestra 
finitud es el hontanar de nuestra esperanza.               

22                                                                      J. M. CHILLÓN


