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No hay experiencia mds inquietante, més originaria y mas fundante
para la reflexion teoldgica que pensar como el hombre, este hombre, cada
uno de nosotros, esta creatura tan poca cosa y tan inmensa, es capax dei.
De modo que, la reflexién que debemos hacer y que aqui dejo apuntada
mantiene una doble direcciéon: como esta finitud angosta pero sustancial
para el ser humano se abre a la infinitud y al absoluto y, en segundo lugar,
cémo queda la finitud, en su estrechez y contingencia, cuando estd habi-
tada y redimida por Dios y coémo esta INhabitacion de Dios se siente y se
percibe cuando esta finitud vive su libertad coram Deo. El hombre que
se abre, que busca, que tiene sed y el Dios que acoge, que sacia, que salva.
Se dan aqui la mano la teologia fundamental, la filosofia de la religion y
la antropologia: pecado y gracia; finitud e infinitud; debilidad y sobrea-
bundancia...

Cuando irrumpe la fe en la experiencia humana, ;cémo resultan
transformadas todas las dimensiones humanas? ;Cémo queda el ser hu-

! Este texto corresponde a la conferencia que tuvo lugar el dia 10 de octubre, fiesta
de Santo Tomds de Villanueva, en el Estudio Teoldgico Agustiniano con motivo de la inau-
guracion oficial del curso académico 2023-2024.

Estudio Agustiniano, Vol. 59 (2024) 7-22 @ DO
ISSN: 0425-340X; ISSN—-e: 2792-260X o DOI:10.53111/ea.v59il.1144



8 J.M. CHILLON

mano cuando se sabe alguien para Dios? ;Como se puede captar esa aper-
tura (la del hombre) y pensar esa trascendencia (la de Dios)? ;Tiene que
ver lo religioso mas con la racionalidad, con la deduccién, con una especie
de recta conduccién del pensar o, por el contrario, la experiencia religiosa
requiere de otras capacidades distintas que nos hablan més de dgape que
de logos?

Nada puede plantearse en cristiano si no es desde la encarnacién, ni
la teologfa ni mucho menos la misién. Ya no es sélo que el hombre sea
capax dei, ni que Dios colme los deseos de plenitud del hombre, sino que
Dios se ha abierto, se ha revelado exactamente en el modo en el que se
ha negado, en el que se ha vaciado de si, en la manera en la que Dios, en
el puro sentido racional, deja de serlo, en la manera en que la majestad, el
absoluto, la divinidad, el trono y el altar, quedan anuladas —insisto, racio-
nalmente- en la cruz.

Por eso, la profundidad de la revelacién implica tanto dar de si que,
en esa apertura y abajamiento, queda, a priori, desde el punto de vista de
la pura razén, deshecha la identidad de Dios. Esta es la condicién drama-
tica de la encarnacién que debe ser pensada en esa realidad total, de aba-
jamiento, de abandono, de despojamiento del rango del sefiorio, realeza y
majestad que le es propio. Esta es la cuestion y esto es lo que mueve a
pensar la finitud como lugar teolégico, no solo por la inconformidad de la
finitud con su propio ser finito (ningin ser humano quiere dejar de serlo,
recuérdese a Unamuno) no sélo porque lo finito en el hombre no desee
constantemente salir de su finitud, incluso renegar de su finitud, no sélo
por los constantes e irrefrenables deseos de plenitud de lo precario, sino
porque el culmen de la fe cristiana reside precisamente en que Dios toma
nuestra carne, no se reviste de ella, no se disfraza de ella. El es ya siempre
carne. Y por eso la carne es lugar de Dios, templo del Espiritu. Es aqui, en
la carne, donde reside esa experiencia religiosa radical y donde acontece
el lugar teoldgico capital para ser pensado.

El orden de la reflexién serd el siguiente:

a. Por qué Dios no se hizo hombre

b. Carne, vulnerabilidad y finitud

c. De la finitud a la experiencia mistica

d. La carne y la finitud en Confesiones. La maestria agustiniana.



MI CARNE TIENE ANSIA DE TI. LA FINITUD COMO LUGAR TEOLOGICO... 9

1. Por qué Dios no se hizo hombre. La finitud de la carne y las consecuen-
cias para una revelacion

(Por qué Juan en el cuarto evangelio no afirmé que Dios se hizo
hombre, que el logos se hizo hombre? Porque era més radical e impactante
que se haga carne. ;Qué tiene el hombre para que Dios quiera ser como
él? De este modo, podria el hombre quedar més inflamado todavia. Es
mds radical, més profundo, mds sustancial ir al meollo de la cuestion: ser
hombre es ser carne. Si el ser humano, es carne y espiritu —y esto es cla-
risimo en una antropologia neotestamentaria— ;jpor qué omitir esta se-
gunda dimensién en el mismo prélogo joanico? Escribir que Dios se hizo
carne pone el acento no sélo en la humanidad de la encarnacion, sino en
la finitud que rompe y trastoca el absoluto.

La carne es la kenosis de la humanidad, pero no es una kenosis deci-
dida sino consustancial a su propia naturaleza. Y esta es la grandeza del
Dios abajado y anonadado: que €l si es el que decide hacerse carne, pasar
el tramo de la finitud, doblegarse al modo de ser propio de lo humano. La
carne es lo que constantemente le debe recordar al espiritu del hombre
su deyeccion, su incardinacién en lo terreno, en lo mundano, su prueba,
su cenit de dolor. La carne recuerda al espiritu —por seguir con las cues-
tiones dicotémicas tipicamente paulinas— que no sobrevuela el mundo,
que no sobrepasa la historia, que no le puede al tiempo. La carne toda 'y
sola no es la humanidad, pero sin carne no hay humanidad. De la carne
emerge la necesidad, la carencia, la angostura, el aprieto, pero también el
placer, la satisfaccion, el gusto... Ser humano es, ante todo, ser carnal.

Dios se hizo carne por esa gratuidad absoluta que, desde el punto de
vista del logos, representa tanto la sinrazon del escdndalo y de la necedad,
como la expresion de la racionalidad plena. La razén absoluta del verbo
de Dios debia contenerlo todo, explicarlo todo y, por ello, también debia
contener lo opuesto al absoluto: lo relativo. De la misma manera que toda
totalidad debe contener las partes todas.

La encarnacion hace real la revelacion porque pone de manifiesto que
lo absoluto de Dios lo es, fundamentalmente, en la negacién de su ser ab-
soluto, en la kénosis, en el abajamiento que niega la trascendencia en la in-
manencia radical. Se trata de asumir para redimir; tomar para salvar,
negarse para afirmarse. Sin cruz no seria precisa la resurreccion que es, pre-
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cisamente, el culmen de la encarnacion: la carne del todo redimida. La cruz
es escandalo y necedad porque la carne es escandalo y necedad para la Of-
fenbarung de Dios. La Trinidad econémica no es sélo la Trinidad inma-
nente, sino su necesario trayecto de explicitacion. La l6gica de la salvacion
necesitaba hacerse con lo contingente sin anularlo, sin eliminar su autono-
mia. La necesidad y la contingencia se complementan en la encarnacién
gratuita, en la donacion sin razon, en la entrega definitiva de la cruz.

La encarnacion es el momento —parafraseando a Bonhoeffer— en el
que Dios se vuelve precisamente hacia el lugar de donde acostumbra a
apartarse el hombre: miseria, sufrimiento, pobreza, desamparo

El Misterio de Dios, en la carne, queda tan resuelto (infinito alber-
gado en lo finito) como disuelto. El Misterio del Absoluto nacido de mujer
y clavado en la cruz es el extremo del misterio de la carne. ;De qué otra
manera seria visible y aceptable el compromiso radical de Dios con la his-
toria si no es en la carne cuyo modo de ser es el de la degradacion, el de
la debilidad absoluta, el de la vulnerabilidad? Dios como misterio se re-
vela gratuitamente en su encarnacion que dramaticamente se da en la cruz
en cuanto negacion del absoluto: pasar por la carne en el seno de Maria
es la primera parte de la pasion de Cristo. Y ahi, en la negaciéon mas fria y
radical, en la que se muestra la terrible noticia de que todo lo que promete
definitividad quizé no lo sea, que toda la aspiracién puramente humana
tiene las alas cortas y la caducidad préxima, acontece la auténtica afirma-
cién radical del misterio, la afirmacion de la REVELACION de Dios.

La muerte de esta carne de Dios en cruz no es la muerte de Dios pro-
nosticada por la ilustracién y decretada en pleno s. XIX. Este Dios, el dios
de los filosofos, el separado, el del deismo, el absoluto que mira de reojo
al mundo y se hace sospechoso, debe morir, tiene que morir. La muerte
de Dios, tan necesaria para la autonomia y libertad del hombre, no es la
muerte del Dios de Jesucristo. Aquella fue la expresion mas ferviente del
ateismo; por el contrario, el Dios muerto en la cruz, es la verdad maés pro-
funda de la fe. El Dios que debe morir segtn los postulados de la moder-
nidad (toda vez que estorba al ser humano en sus planes y en su vida, en
su existencia y en su plenitud) no es el Dios crucificado que se hace cargo
porque carga con el peso de la carne. Aquella soberbia racionalista no de-
jaba ver cuadl era el lugar del dolor, de la contradiccién y del sufrimiento.
O, al menos, no permitia que cupieran en un discurso racional.
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La determinacion del Padre en el Verbo (exitus a Deo) y la culmina-
cién de su existencia histérica en la cruz, pone a la razén ante el terrible
destino de la revelacion, ante el dolor supremo de que todo lo eterno, todo
lo verdadero «ya no sea». Esto -sostiene Hegel- es el contenido del pensar
mas terrible (der fiirchterlichste Gedanke). Pero a la vez, siguiendo las con-
secuencias que para la razén tiene ir a la zaga del proceder trinitario, la
muerte de Dios supone la muerte de la muerte (der Tod des Todes) en una
perdicion que se levanta y se reafirma en su identidad lograda en la resu-
rreccion. La carne estd en el centro de la economia de la salvacion cris-
tiana: encarnaciéon, muerte y resurreccion. Si, esta ultima es siempre
resurreccion de la carne que él vivid y nosotros confesamos y esperamos.

La carne, en su contradiccion antropoldgica (esa de la que hemos ha-
blado: ser finita y reclamar infinitud), es acontecimiento soterioldgico de
primer orden. La carne muestra, en efecto, la necesidad de toda contin-
gencia.

D. Bonhoffer es un maestro en esta linea con su Resistencia y sumi-
sion, escrito en 1944 a su amigo Eberhard Bethge precisamente con esa
reclamacioén acerca de como debe dejarse de hablar de Dios en forma me-
tafisica para comenzar a poner el foco en el sufrimiento, en la debilidad,
en la carne, en la cruz. Y asi, dice el tedlogo, debemos aprender a valorar
en los demds no tanto lo que hacen o dejan de hacer sino lo que experi-
mentan y sufren.

“Queda todavia una vivencia incomparable de valor: la de que apren-
damos a ver los acontecimientos de la historia del mundo desde abajo,
desde la perspectiva de los marginados, de las personas en quienes se des-
confia, de los maltratados, de los impotentes, de los oprimidos, en una pa-
labra, de aquellos que sufren. jOjald que en este tiempo la amargura o la
envidia no hayan devorado nuestro corazon, de tal manera que podamos
ver con nuevos 0jos la grandeza y la pequeiiez, la felicidad y la desdicha,
la fortaleza y la debilidad; de manera que nuestra mirada para lo grande,
para lo humano, para el derecho y la misericordia se haya hecho mas clara,
mas libre, mds incorruptible”. (Bonhoffer, 30).
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2. Carne, vulnerabilidad y finitud

La carne es lo identitario (esta carne y estos huesos que dirian Tomas
de Aquino y Unamuno), lo amable, lo transformable, lo cambiante y lo
permanente.

La carne es el limite de lo que soy y de lo que no soy, el afuera y el
adentro, pero la carne es precisamente el limite. Y asi nace una de las notas
fundantes de la carnalidad: la tangencialidad. Tocar hace al yo descubrir
lo otro y al otro y descubrirse a si. La carne en su dimension puramente
fisica y fisioldgica se hace cargo del mundo y de los otros mediante el
tacto. Pero también los otros sentidos, nuestras ventanas al mundo, no lo
diluyen, lo dejan ser en su mostrarse audible, gustable, visible... ;Y qué
es ese conjunto de sentidos sino tangencialidad? El terreno donde juega
la carne es el mundo que se le da, que se muestra en su tangencialidad.
Esta es la marca de la finitud de la carne: la tangencialidad que, a su vez,
abre la gran oportunidad: Ia del sentido. Y por eso la distancia entre mirar
y ver, oir y escuchar, gustar y saborear... no es sino la capacidad de otorgar
un sentido que nunca estd dado, que siempre remite a nuestra participa-
cién, a nuestra intromisién en el mundo que se nos da.

Y la carne es, ademads, lo herible y lo vulnerable.

Vulnerable en si, por la marca indeleble de su debilidad intrinseca, y
vulnerable per aliud. El en si de la vulnerabilidad de la carne le viene por
el tiempo, el tiempo que le pasa, que la atraviesa; el per aliud por el ataque
de fuera a dentro, por la amenaza externa. El verdadero centro neurélgico
de la vulnerabilidad es precisamente este en el que radica el patibulo de
la cruz: el dafio y el mal infligido por otros. La encarnacion es la vulnera-
bilidad no sé6lo en lo que se es y en la propia dindmica interna de la debi-
lidad que supone la carnalidad, sino en lo que se hace, en la mision.

Todo lo que soy es esto: carne. Saber lo que soy me invita a hacerme
cargo de mi carnalidad cuyo modo de ser propio es el de la mortalidad
porque no es otra, la mortalidad, que el destino de una historicidad finita,
de un tiempo que pasa en el horizonte del existir, nunca circular, pero tam-
poco nunca y solo lineal, sino segmentado, con su principio y su final. Si
todo fuera circular, la natisea del sinsentido seria implacable con el eterno
retorno; si todo fuera lineal, no habria fin y nada tendria objetivo, ni ob-
jetivos, ni destino. Ni importaria nada ni faltaria nada, ni deseariamos
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nada. Todo lo que somos y todo lo que hacemos est4 transido de esta fini-
tud propia del segmento, de esta falta de definitividad, de este dramatismo
del fin.

Qué curioso observar cémo un tiempo, este, el nuestro, que pone en
lo carnal el acento y el objetivo y fin de todo el existir, lo tinico que haga,
a lo dnico que contribuya es a ocultar, a travestir, a degradar la dimension
fundante de la carne: la finitud. ; Cémo ha podido esta época tan carnal
desatender y desconocer todo lo que conlleva la carnalidad? Ocultar esta
carnalidad, huir de esta finitud, distraerse ante toda debilidad, es ocultar
la carencia, es carecer de la carencia, una idea en la que tenemos que pro-
fundizar mas adelante y que, en el fondo, apunta a ese deseo irrefrenable
de seguridad y superioridad que rompe con todo atisbo de incertidumbre
y que motiva a disfrazar la desnudez con el imperialismo de la tecnologia
y del progreso imparable, como explica Francisco en Laudate Deum.
Quiz4 la tendencia natural del ser humano, su pecado siempre original sea
el que ya se previd en el Génesis: querer ser como dios. “Un ser humano
que pretende ocupar el lugar de Dios se convierte en el peor peligro para
si mismo”, concluye el papa.

La carne es la marca evidente de que no tenemos la vida hecha por-
que la carne siempre ha de ser cuidada, ha de ser protegida, es precaria y
susceptible de mejora permanente porque su modo y trayectoria natural
es tender hacia la perdicién (en el sentido en el que decimos que algo se
ha echado a perder por si mismo), hacia el desgaste. Esta tendencia natural
de la sarks es la que obliga a Pablo a insistir en que la tarea por excelencia
del cristiano consiste en estar alerta.

Cuando Pablo utiliza este concepto, el de la sarks, estd instaurando
una teologia que, si no se entiende, se perdera después el sentido de la
cruz. La sarks en Pablo es un modo de vivencia del soma, el modo de vivir
lo corporal. Me atrevo a decir que en el concepto de sarks hay una deter-
minacion dialéctica {Por qué digo dialéctica? Porque, aunque es la carne
la portadora del mensaje de Dios y la que es asumida en toda su radicali-
dad por Jests, ella es también la que guarda permanentemente la memoria
del mundo, con lo que esto significa.

Es decir, ella es la que constantemente nos recuerda nuestra inclina-
ciéon al mundo (en realidad, nuestra tentacion). Sin carne ni hay encarna-
cién (por tanto, salvacién) ni hay humanidad posible. La Iglesia no es una
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sociedad angelical, es una comunidad de hombres que se saben salvados.
Pero abandonarse a ella, mantener como emblema la /égica sarkikos seria
renunciar a la nueva vida por la que la carne queda redimida y por la que,
en mi opinidn, la resurreccion, precisamente de la carne, va haciendo mella
en la existencia mundana en el trayecto que va, como diria Agustin, de
poder no morir a no poder morir: de las coordenadas mundanas a la nueva
dimensioén escatoldgica.

Los hombres pneumatikoi no son los acésmicos hombres redimidos,
los superhombres que pasan de la carne y de lo humano, sino los hombres
que integran el valor y el peso de la carne por lo que su quehacer goza de
autenticidad cuando se sabe en el mundo, encarnado en el mundo, sin ser
del mundo. Estos seres humanos llamados a la salvacién son los que asu-
men la debilidad como condicién de posibilidad de la gracia y los que
saben de la carnalidad de toda misién. Ser en el mundo es ser encarnado:
abierto y proyectado hacia todas las posibilidades que abre la fe a sabien-
das de la debilidad, de la pequeiiez y de la finitud que, por ser constitutivas
de la naturaleza humana, también lo son de la misién, del quehacer hu-
mano.

Yo soy carne, luego existo. Yo soy esa carne. Y es ella en miy yo en
ella la que marca el absoluto para cualquier otro. De modo que, lo que es
absoluto para el otro y para mi, mi propia carne, es lo relativo, lo contin-
gente, lo que lleva en si, consustancialmente, la marca del tiempo. Mientras
las producciones espirituales, del tipo que sean, fundamentalmente cultu-
rales, son sin tiempo, rezuman eternidad y no contienen en si la macula
de su propia destruccion, lo carnal es este yo que, por mucho que quiera,
se sabe mortal y finito.

Por eso la carne es tiempo e historia. En ella rebota nuestro sufri-
miento espiritual y animico y de ella nace toda disposicién emocional. No
hay antropologia que pueda separarse de la carnalidad, de otro modo es-
taria prescindiendo de la menesterosidad, estaria careciendo de la caren-
cia, como hemos dicho. Toda inconsciencia de la carne va exactamente
contra la comprension profunda de la encarnacion, contra su sentido ra-
dical. La misma antropologia teoldgica, pecado y gracia, parte de aqui, se
podria comprender desde aqui: la consciencia del pecado, la certeza de la
carencia, y la necesidad de la redencion. Precisamente esto es lo que Cristo
hace en la cruz: exponer y experimentar de manera absoluta y radical la
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carencia de la carne. La cruz es la radicalidad de la encarnacién: el maxi-
malismo de la entrega del Dios hecho carne. La cruz es el extremo de
hasta dénde puede dar de si la finitud de la carne.

Y esa misma carne, con esa consustancial identidad paraddjica de ser
tiempo y pedir eternidad, de ser carente y reclamar definitividad, de ser
vulnerable y buscar cuidado, es la que no se conforma solo con ser carne
al albur de la tendencia natural. Por eso la refrena y se procura viveres
para soportar la indigencia y busca a otros y engendra a otros para cuidar
y saberse cuidado. Es la carne la que, mejor que nada, se sabe futuriza en
nosotros, buscadora del amado, reclamante de agua, excedente de su pro-
pia finitud.

Por qué no asumir entonces que existir en la carne es ser consciente
de nuestro ser posible y por qué no culminar asi que existir es, de algtin
modo, estar en falta insisto, en lo que somos, en lo que hacemos, en lo que
se espera de nosotros. La posibilidad de ser, en cuanto constituyente de
la carne, abre siempre al ser posible a un facia que le constituye y le per-
tenece. Ser carnal es estar en falta.

El hombre de hoy no esté a falta de nada, y por tanto no esta a falta
de otra cosa que no sea de su estar en falta. No se le permite descubrirse
menesteroso, imperfecto, finito... Las debilidades constitutivas de este ser
que somos, la vulnerabilidad que se anexa a toda certeza de finitud, nos
hace conscientes de este todavia por ser que somos.

La vulnerabilidad lo es, entonces, por la carnalidad, y lo es por nuestra
apertura, por nuestro ser hacia fuera. Una condicién abierta que, porque
es carente (porque sino lo fuera estaria mondadicamente cerrada) es ama-
ble, capaz de querer, capaz de sentir, capaz de sufrir y capaz de gozar. Si
nada necesitara, por nada sufriria, pero por nada se alegraria.

Si de nada tuviera deseo, de nada querria arrepentirse, a nada querria
aspirar y por nada mereceria la pena vivir. Y asi, el sufrimiento es la marca
indeleble de la finitud, al tiempo que del amor. Somos esta nada debido a
nuestro constante fodavia no ser .Y esta nada la que nos proyecta hacia
el futuro y toma conciencia de la provisionalidad de nuestro natural
“mientras tanto”.

Ser carne y ser perfecto son, entonces, condiciones repelentes. Por
eso la perfeccién evangélica no se expone nunca en indicativo, en puro
presente, sino en imperativo, en futuro. Vulnerables somos porque fodavia
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no somos. Vulnerables somos en nuestra perfecta e irremediable imper-
feccion. Es la paradoja aquiliana que se repite en todo modo de ser lo que
somos: en el mismo lugar estigio en el que nos bafiamos y protegemos
nuestra vulnerabilidad, podemos quedar del todo heridos por ahoga-
miento. Tetis, por amor, protege a su hijo de la muerte exactamente al
tiempo que lo sujeta para librarlo de la muerte por el tnico lugar que le
hard mortal. El talén de Aquiles de la experiencia humana es precisa-
mente el que suena a amor y a muerte soldados ya entre si a esta carne y
testificados en la CRUZ.

3. De la finitud a la experiencia mistica

“El hombre que no quiere hundirse en la miseria de su finitud, no tiene
mads remedio que lanzarse con toda sus fuerzas hacia la infinitud”. Kier-
kegaard, El concepto de angustia.

(Cémo, entonces, es este ser que tiene este apetito casi desordenado
de plenitud siendo tan nada; que con la misma mano que acaricia, mata; que
con la misma mente que planea grandes obras para la humanidad, piensa
en fulminarla; coémo es este ser tan alzado y caido, tan osado y angustiado;
tan grande y tan ruin? La vulnerabilidad, la incompletud, la debilidad, la
necesidad, la carencia... son determinaciones de un ser que en su experien-
cia real sabe de la anticipacion de la muerte, que vive en un presente conti-
nuo en el que estar viviendo es ya estar muriendo, en el que su imperfeccién
ontoldgica es, precisamente, la esencia de su condicién félica.

Y esas dos dimensiones de la carne que busca definitividad y de la fi-
nitud que se sabe habitada por la plenitud de Dios, quedan envueltas, vin-
culadas, intimamente referidas e interconectadas en la experiencia mistica.
Dios es el absolutamente otro, lo indecible, lo indisponible, lo sagrado, lo
infinito, lo absoluto en una asimetria radical con el hombre, en una alte-
ridad radical como la que acontece en el &mbito de una relacion entre dos
inconmensurables: hombre y Dios. Nada como el silencio, como el espacio
vacio, como la experiencia dramética, como la pasiéon absurda, como el su-
frimiento sin sentido.... para hacer de esas constantes vitales de la finitud,
lugar de la experiencia religiosa y punto de partida de la reflexién teold-
gica.
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Donde toda oferta de sentido claudica, alli se encuentran hombre y
Dios. Nada como la experiencia mistica para constatar que, ante el abso-
lutamente otro y su revelacion, ante su omnipotencia y ante su reino, s6lo
cabe el asombro permanente, con el consiguiente temor y temblor. Preci-
samente porque, como diria K. Barth, ante el Dios de la revelacién, ante
el Dios encarnado, se rompe todo presupuesto racional, toda idea. En mi
opinioén, Barth exagera en una definiciéon de Dios que termina siendo
exactamente la negacién de lo humano. Pero contribuye esa teologia dia-
léctica a poner los fundamentos de una recuperacion que hoy es mas ur-
gente que nunca: el reconocimiento de lo sagrado, del misterio, de la
otredad de Dios nunca reducible a lo humano. De la necesidad que tiene
el ser humano de dejar a Dios ser Dios.

Dios es en la historia, pero no se disuelve en ella ni se anula en ella.
Dios es Dios revelandose, mezclandose en la humanidad, pero no confun-
diéndose con ella. Y esta alteridad es la que le da a la carne la capacidad
de rebosar por haber sido habitada por Dios, de “retozar por el Dios vivo”.
Pero ni Dios se hace mundano, ni el mundo queda anulado por lo divino.
Es preciso y quiza hoy urgente insistir en la autonomia del mundo y de
Dios para que aquel no sea simplemente concrecion de la fenomenologia
y manifestacion de Dios, para que no sea simplemente el afuera de Dios,
y Dios mismo sea mds que un principio necesario del ser del mundo.
Frente a la explicacion justificadora del porqué del mundo e interventora
en su mecanismo, la fe en la revelaciéon rompe del todo el mundo cerrado
de la ideologia.

La experiencia mistica es la mds profunda experiencia de Dios que
le cabe al ser humano, es el abrazo de lo infinito en la finitud que no clau-
dica, es la eternidad paladeada en la temporalidad. Y entonces, aunque la
experiencia mistica parece ir mds con la identidad, con la interiorizacion
de la mismidad de lo humano y de lo divino, conviene lanzar una pro-
puesta para pensar la mistica desde esta otra orilla, desde la diferencia,
desde el abismo, desde una llamada y una decisioén que se lanza en el vacio
de la incertidumbre hacia una alteridad a la que el ser humano se entrega.
Desde la inseguridad y desde la subida; desde la ausencia y desde la falta.

Ante el absoluto, ante lo divino, el ser humano puede descubrir ex-
periencias de plenitud, de entrega y de radicalidad, pero también de au-
sencia y de falta. La tradicion mistica habla mas de esta segunda faz: mas
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de bisqueda que de encuentro, mds de pérdida que de hallazgo, mas de
abandono y de anonadamiento que de realizacién personal. En esta nada
de la incertidumbre que se acompasa siempre con la primera certeza de
la fe, en esta sensacion de pérdida de fundamento que abisma la existen-
cia, en esta subida dolorosa al monte cuya cumbre estd siempre mas lejos
de lo que el alma alcanza, en este clamor desolado en el que queda el amor
que busca al amor huido, el ser humano se descubre lanzado y envuelto,
sostenido y podido por el Absolutamente otro.

Es Kierkegaard el que muestra asi como lo enigmatico de la existen-
cia, el horizonte ciego del existir (sobre el que, por cierto, el cristiano debe
pararse y ante el que la teologia debe pensar) puede ser vivido en térmi-
nos de pasioén infinita sélo a la luz de una Esperanza Absoluta. Y es esa
infinitud, esa pasion de plenitud, ese deseo de acompasar los bienes con-
tingentes al bien absoluto, el que anida en lo més intimo de todo hombre.
Y asi es dable pensar que, ese sentido, esa plenitud, ese bien, esa esperanza
absoluta se mantienen intactos, aunque los sentidos, los deseos, los bienes
y las esperanzas humanas claudiquen, desaparezcan, se descubran en su
falta de fundamento. Y es esa pasion interna, esa luz inagotable que lle-
vamos en lo mds intimo de la intimidad de nuestro interior (que diria san
Agustin) la que nos obliga a una coherencia que a veces puede incluso no
firmar la paz con la realidad que acontece, mas bien al contrario, compro-
meterse con su denuncia y obligarse a su transformacién en un ejercicio
radical de coherencia.

“Sino existiese una conciencia eterna en el hombre, si bajo todas las
cosas solo hubiese una fuerza salvaje y enloquecida que, retorciéndose en
oscuras pasiones lo generase todo, tanto lo grandioso como lo insignifi-
cante, si un abismo sin fondo imposible de colmar se ocultase detrds de
todo, ;qué otra cosa seria la existencia sino desesperacion?” (Kierke-
gaard).

4. La carne y la finitud en las Confesiones. La maestria agustiniana

Agustin es el primero en asumir la validez filoséfica y teoldgica de la
realidad del interior: la experiencia interna de la existencia de Dios. Pero
esa experiencia interna es constatable una vez que uno mismo se ha
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puesto en cuestion: questio mihi factus sum. Muy al contrario de las res-
puestas del mundo, es en el interior donde habitat veritas y donde se puede
escuchar a Dios. Si hay teologia, entonces, solo puede ser pensada desde
una consideracién y reivindicacion de la interioridad. La inmanencia se
descubre como condicién de posibilidad de la trascendencia. No hay otro
camino al afuera siempre maytsculo que el de la interioridad. A la totali-
dad por la finitud; a la salvacion por la precariedad; a la gracia por la de-
bilidad. Agustin es, permitanme la expresion, la urbanizacién de la parcela
paulina.

Los hombres estan asediados por el miedo a ser descubiertos por la
verdad; por la vergiienza que sucede cuando se levanta el telén de la men-
tira y la nuda realidad queda a la intemperie; por la reiteracion de aquella
primera experiencia de Adan y Eva que tienen que cubrirse por haber
sido descubiertos. Este es, entonces, el sentido de la confesion de las Con-
fesiones de san Agustin, del estar del yo ante si mismo, del pasar a primer
plano la gran cuestién sobre quién sea este que soy yo: el acceso a ese otro
hombre, al hombre interior, que deja en evidencia al hombre exterior, la
oportunidad para el paso atrds de las urgencias de la vida, para el retiro
de las certezas mundanas, para poner entre paréntesis las demandas del
mundo y encontrarse consigo mismo.

Lallamada de la fe es, antes que nada, una llamada a la vida interior,
al conocimiento de si, al noli foras ire. La inquietud constante por esa fe-
licidad, que nunca lo es del todo en las coordenadas de lo inmanente, acon-
tece con una disposiciéon emocional de serenidad y de paz interior que
contraviene la aparente quietud que dan las cosas en una seguridad que
no hace més que inquietar al hombre que nunca se encuentra saciado con
ellas. Obsérvese cémo los términos quietud e inquietud toman un cariz
semantico distinto dependiendo del marco de referencia: la inquietud de
la carnalidad nunca se sacia, siempre estd mds inquieta, pero se traviste
de quietud, de seguridad... la inquietud de la fe es la que se aquieta en el
mundo, la quietud verdadera, porque su tnica inquietud es la interior, la
del amor que esta pendiente de descansar en ti.

Llevamos en nosotros mismos el sello de la indigencia; nuestra propia
carne es su mejor exponente. Nuestra cotidianidad es un periplo de servi-
dumbres y de necesidades: desde la més basicas, a las afecciones del dolor
que reclaman ser paliadas. Todas ellas apremian y todas ellas forman parte
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de la carne del existir. En el placer de la plenitud que se experimenta en
la recompensa de la necesidad sentida reside la raiz de toda concupiscen-
tia: asi creo yo que resume Agustin este modo de la carne entregada al
modo de ser carnal. Es como si el mundo pudiera curar nuestras heridas,
rellenar nuestras carencias, reparar nuestras roturas. Y entonces, al tras-
poner esa economia mundana a todas las demds dimensiones del hombre,
o se sorprende al mundo en su silencio ante lo que de verdad nos preocupa
esencialmente, o el hombre termina convenciéndose de que todos aquellos
cuestionamientos tan profundos de nada sirven, esto es: de nada sirve pre-
guntarse ni pensar.

La sefial inequivoca de que uno ha dado con la verdad es el gozo
pleno, el deleite verdadero, la misma vida. Pero, probablemente, esta ma-
duracién siempre llega tarde. La biografia de Agustin es un claro expo-
nente de cudnto hay que perderse para luego encontrarse. Por eso, “sero
te amavi, Domine”. Siempre es tarde, pero siempre se estd a tiempo. Por-
que la tendencia natural a la dispersion, a abandonarse al mundo, a dis-
frutar de sus placeres y a huir de sus peligros, neutraliza cualquier intento
de pensar.

Cara al mundo no cabe otra cosa que la disipaciéon en lo mundano y
el desmoronamiento de la existencia. La constante version hacia afuera,
la entrega sin par a las demandas del mundo, es una expresién evidente
de egoismo. Toda la variedad de la concupiscentia agustiniana, a mi modo
de ver, son maneras diferentes de dejar a la naturaleza humana campar a
sus anchas, sin control, sin medida. Todas ellas son modos de dejarse caer
en los que, curiosa y paraddjicamente, el hombre cree encontrar quietud
y seguridad.

Déjenme jugar con las palabras para decirles que el hombre sin sen-
tido es el ser humano consentido, teniendo en cuenta que me refiero al
verbo consentir, es decir, dejarlo libre absolutamente.

Efectivamente, bajo las especulaciones agustinianas hay una expe-
riencia vital real, que sigue aconteciéndonos y en la que facilmente pode-
mos vernos identificados: el hombre, por sus propias fuerzas, no puede
acertar a vivir auténticamente. La experiencia humana, sin Dios, acaba
siendo una experiencia inhumana.

La tentacidn conecta con la carne en sus pasiones, en sus insitas in-
clinaciones y en sus carencias. Pero esa conexion no sélo es mas débil de
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lo que aparenta, sino que acaba construyendo una concepcién de hombre
que desatiende a su interior, y por tanto desatiende a aquella dimension
donde radica la verdad de su ser creatura, el sentido de su vida y la forta-
leza para ese otro modo de vida que acontece, y esto es claro en Agustin,
desde el otro modo de pensar.

La marca de nuestra carne es precisamente la de ser una existencia
completamente incompleta. Agustin ya habia hablado de la carga del exis-
tir consistente en tener que hacerse cargo de las molestias et difficultates,
no para asumirlas con la resignacion de un mandato inapelable, sino para
integrarlas como ingredientes constitutivos del bregar humano en el
mundo. Existir es carga porque es conflicto. El contenido de esta carga no
puede amarse, es imposible. Lo que si puede amarse, explica san Agustin,
es el como enfrentarse a eso que constituye una carga. La experiencia vital
de la fe es una experiencia pathetica, porque es siempre la experiencia de
la vulnerabilidad, de 1a finitud, de la pequeiiez. Por eso la vida humana es
esencialmente tentacién, porque exige una maduracién especial el aceptar
la herida de lo humano comparado con la satisfacciéon que, aun parcial,
otorga el mundo. Agustin ya habia explicado que solo en la tentacién, s6lo
en la carne en esta lectura que hacemos, el hombre sabe quién es. Ahi,
donde la vida humana se encuentra en el punto algido de su ruina, donde
los asientos del sentido no encuentran firme, el ser humano termina sa-
biéndose. Para lo cual, la experiencia del autoconocimiento deja de ser
una experiencia tedrica expuesta en la ldgica epistémica habitual (eva-
luada en funcién de su objetividad), para pasar a ser una experiencia emo-
cional en la que uno se descubre no en el “qué” de su vida, sino en el
“cémo” del propio vivir.

Acabo con una pregunta de Michel de Certau en La debilidad de
creer:{Se encontraran cristianos que quieran buscar esas aperturas supli-
cantes, errantes, admiradoras?

Esto es, entre otras muchas, algo de lo que le queda todavia por decir
al cristianismo: que la debilidad, que la fragilidad, que la vulnerabilidad,
que la pequeiiez del ser y del quehacer, de la vocacién y de la misién, es
el terreno de la revelacion, la manera en la que Dios sigue haciéndose
pobre y crucificado: El logos del Dios revelado que dice en su palabra y
se deja decir por nuestras palabras, el logos de Dios que es razén defini-
tiva, absoluto omnipotente, es dgape, carne viva entregada, encuentro
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apasionado, pasion infinita, resurreccion acontecida y vida derramada. El
nacimiento en la carne siempre se nos da. No hay nadie que pueda darse
a si la vida. Se sigue entonces que la resurreccion en la carne, el nuevo na-
cimiento, se nos dard con la misma gratuidad. Esa expectativa de nuestra
finitud es el hontanar de nuestra esperanza.



