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RESUMEN: Se despliega un ejercicio interpretativo para presentar al novel poeta
Isidro Andrés Casado, inscribiéndole en las tradiciones greco-latina, cristia-
no-agustiniana e hispano-leonesa por lo que se refiere a la concepcion del
amor y de la palabra. Estas, a su vez, se dan cita y dialogan con el verbo y
espiritu de un poeta que estd abierto a estéticas modernas, a razones y sen-
tires contemporaneos. Consta de cuatro partes: 1. resefia biografica del
poeta; 2. aproximacion a su concepcion estético-existencial del amor; 3. cata
de una poética que explique la forma del texto y 4. esbozo de una lista de
temas amorosos para dialogar con seis grandes poetas.

ABSTRACT: An interpretative exercise is presented to present the novel poet Isi-
dro Andrés Casado, inscribing him in the Greco-Latin, Christian-Augusti-
nian and Hispanic-Leonese traditions as far as the conception of love and
of the word is concerned. These, in turn, meet and dialogue with the verb
and spirit of a poet who is open to modern aesthetics, contemporary rea-
sons and feelings. It consists of four parts: 1. biographical review of the
poet; 2. approach to his aesthetic-existential conception of love; 3. tasting a
poetic that explains the form of the text and 4. outline a list of topics to dia-
logue about love with six great poets.
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I. INTRODUCCION

Diversas voces han reivindicado en el S. XX lo poético como conoci-
miento. Nada nuevo, pues la conciencia del lenguaje es inseparable de la
modernidad: como silencio cémplice que lo usa y da por supuesto (R.
Descartes, I. Kant) o como dramético nimbo a que es elevado por el neo-
positivismo (G. Frege, L. Wittgenstein). La relacién entre palabra y amor
también es constante en Occidente. Por la palabra puede el amor abrirse
paso hasta participar en el acontecimiento amoroso o interpretarlo y gra-
bar a fuego su imagen en la memoria (A. Badiou). El amor es engendra-
dor de discursos bellos para Platén. La palabra, oida —“foma y lee”-y
escrita —La Carta a los Romanos—, termina, por gracia, en rapto y conver-
sién al amor divino en San Agustin!. El libro del Génesis presenta a Dios
creando por la palabra; y, en el Cantar de los cantares, la voz del amado
(Dios) delata su presencia.

La poesia moderna en espaifiol ha dado audaces versos sobre el
amor: “Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, / quiero ser td, tu
sangre, [...]”, declara Vicente Aleixandre en La destruccion o el amor
(1935). “jAmor! Ni td ni yo, / Nosotros, y por él / Todas las maravillas /
En que el ser llega a ser.”, exclama Jorge Guillén en Cdntico (1950).
“Hemos corrompido / de mentira y de uso / la palabra / amor, / y ya no
sabemos / como entendernos: habria / que decirlo de otro modo / o
callarlo, mejor, / no sea cosa / que se vaya, el insélito / Huésped.”, se
duele Fina Garcia Marruz en Visitaciones (1970). “Amor es la respuesta, /
amor que en el amor va abriendo fuego / con sus notas. / S6lo amor es la
clave de las claves.”, responde Antonio Colinas al preguntarse por “el
secreto” de la musica de Johann Sebastian Bach en el poema La tumba
negra (incluido en el Libro de la mansedumbre, 1993-1997), el cual serd
escrito tras la visita a su tumba.

Mas, en este espacio, se comentara un libro de reciente publicacion,
titulado El sentir de tu mirada: la ilusién?. Su autor, una espaifiola voz que
cabe encuadrar en la generacién del 503, es Isidro Ordés Casado. Tal vez,
comentar un libro escrito en verso, de tema amoroso, firmado por un
autor nuevo, pueda ser un riesgo. Pero también una magnifica oportuni-
dad para averiguar qué dicen las nuevas voces en “tiempos de penuria”
(J.C.F. Holderlin, Byung-Chul Han) y contrastar su palabra con la tradi-

1 SAN AGUSTIN, Confesiones, Trad. José Cosgaya, VIII, 12, 28-30.

2 OrRDAS CASADO, Isidro, El sentir de tu mirada: la ilusiéon, Zamora 2016.

3 Rico, Francisco, Historia y critica de la Literatura Espaiiola. VIII/I Epoca Contem-
poranea 1939-1975, Critica, Madrid 1999.
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cién. Asi podréd ponerse coordenadas al presente, no dando por supuesto
(tampoco por perdido) el amar, el pensar, el escribir. Todo ello desde el
contexto de la filosofia general y estética, el discurso poético, la historia
de la literatura; también desde la antropologia y la metafisica.

1. “Mi vida y mi corazén”*

Isidro Ordas nace el afio 1958 en el pueblo de Villalobar (Leén), a
orillas del rio Esla. Estudia en el Colegio de los Padres Agustinos de
Valencia de Don Juan (Ledn). Tras dejar la Orden Agustiniana, cursa
estudios de Literatura. Se licencia en Ciencias de la Informacion, rama de
Periodismo, en la Universidad Complutense de Madrid. Laboralmente,
ha desempefiado varios cargos en la Administraciéon General del Estado,
concretamente de Madrid. Entre sus trabajos escritos, cabe mencionar:
los libros Poética clerical adolescente, Mis actos en esta vida, Diario de
una malaria y Sencillez; abundantes poemas sueltos, un conjunto de ar-
ticulos en torno a temas variados y una obra breve de teatro en verso.

(Como es la atmodsfera en que se desenvuelve su vida diaria y la cre-
atividad? El mismo sugiere estos maticesS: “amante de la amistad [...],
del compafierismo”; “solidario con [...] los necesitados”. De tal ser socia-
ble, sensible y solidario da cuenta su participacién en ayudas personales
con “espiritu de sacrificio y entrega”. En la actualidad es Director de
Proyectos y Secretario de la ONG “Puente Solidario” a quien ve y
defiende como “via de humanidad cotidiana”.

Por qué publicar poesia? le preguntamos a su escritura. El ser
humano es el Unico ser que existe y ademads escribe. En su caso ;qué sos-
tiene y alimenta el ejercicio de escribir textos para lectores aventureros,
inquietos? ;Qué guia, qué pone fondo a, qué empuja y frena su poética?
El poeta disemina huellas (J. Derrida), es receptor de luces (O. Paz) y no
es ajeno a ‘desenredar maraifias’ (D.M. Loynaz). En tanto hombre-ciuda-
dano-poeta, aceptada la condicién-vocacion de ‘autor’, Isidro Ordés se ve
a s mismo como “un «curioso de la vida», un inquieto buscador y defen-
sor de la verdad y de la justicia”®. He aqui tres claves, notables, tersas.
Como tres espejos valientes, complementarios, establecen un horizonte
abierto, infinito, pero también cercano, concreto: el deseo de saber (evoca

4 Verso tomado del poema Uniones, en ORDAS CASADO, Isidro, El sentir, 53.
5 Ibid., Contraportada.
6 Ibid.
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una tradicién especifica desde Aristdteles); la inquietud del corazén
inquieto, cuya interioridad actia y reconoce un yo que, desde siempre,
viene acompaiiado, enamorado de un td (notable y celebrada tradicion
en Agustin de Hipona); y una vocacién a la accién moral que toma cuer-
po en un propdsito inaudito: compartir verdad y buscar justicia para el
débil, el buscador de oportunidades en la vida (constituye la mision del
caballero entrevista por R. Llul, E. de Réterdam, M. de Cervantes, S.
Kierkegaard y encarnada por la ‘andante caballeria’). Para tales aventu-
ras se necesitan dotes de observador, constancia en el método, generosi-
dad al actuar, esperanza mds alld de resultados y fe en las cambiantes
peripecias del camino. Con el color de tal ideal se dibuja el autor a si
mismo: “[un] Viajero incansable, [que] sigue «rodando por la vida» y
observando a ese ser humano que no termina de mostrar ese amor que
tanto necesita la sociedad en la que vivimos™’. No es una errancia hacia
una revolucién definitiva y simbolizada por alguna sociedad exética (L.
Byron) o una sagaz incertidumbre de la escritura que explota en soledad
y vaticina desde la ceguera (M. Blanchot).

Tales palabras adelantan lo que es el centro tematico del libro.
(Cudl? El amor. Trama, sentimiento, experiencia, horizonte; tema central
en grandes tradiciones del pasado, lo que es una manera de confirmar su
universalidad. Porque ;qué tienen en comun el hombre curioso con
deseo de saber (como afirma el griego Aristdteles) con el hombre de
corazon inquieto (huella y cicatriz del africano y romano Agustin) y un
yo que se descubre tejido con miltiples ‘otros’ y unido a una Otredad
que le sostiene, trasciende (“Yo soy el que soy” —-Ex. 3, 14-) y escoge
(“T1 seras mi pueblo” —Lb. 26, 12-) como fin de su auto donacién (<Y el
Verbo se hizo carne” -Jn. 1, 14-); y ambos con aquél hombre a quien los
ideales de conocer y amar impulsan a mejorar la vida del préjimo (ideal
de caballero andante), a apoyar al ciudadano amenazado, en riesgo, por
los caminos del mundo? Tienen en comtn su apertura al amor, amar. Son
tarea y efusiéon del amor cada una y, aunque parezcan tareas indepen-
dientes, clausuradas en apariencia, las tres se mueven, sostienen, consu-
man, ascienden a una unidad superior por el amor; amor que engendra
donacidn, solidaridad, reconocimiento, pasion, entrega. La belleza brota
del conjunto cuando, unidos los tres campos (conocimiento, inquietud,
servicio), trabajan y son solidarios desde la unidad. Belleza propia del
amor; amor creador de belleza. Combinar lo activo y la contemplacién
permite cuestionar cualquier ‘utopia romdéntica’ o ‘intimidad congelada’

7 Ibid.
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(E. Illouz) para renovarse en la busqueda de un Ordo amoris (San Agus-
tin, M. Scheler, F. Garcia Murruz). Amor que pone orden y descoloca:
“Extrafio amor sin rumbo que me gana y me pierde” (D. M. Loynaz). Se
trata del “amoroso lance” (San Juan de la Cruz) que transfigura todo
pensar, sentir, querer. Pero también del amor con “fundamento”, del
abrirse a “otro amor mas encendido” y desde aqui/alli ser capaz de aliar-
se al pensamiento, descubrir la belleza de lo creado, valorar el tiempo
extraordinario de la vida cotidiana hasta lo invisible y superar los “bienes
fingidos” (Fray Luis de Leo6n) con los otros y en compaiiia de quien me
atrae y me busca, me exige y me regala, me hace feliz y me trasciende.

IL. “ESPOSAME CON TU AMOR”’8

El amor sélo es verdad si da y cuida la vida y sabe guiarla por la
senda de los valores mds altos. Al preguntar qué ideal canta, qué imagen
reclama el poema de amor, se leyo el libro de Isidro Ordés en didlogo
con las grandes tradiciones de Occidente: platdnica, cristiana, renacentis-
ta, moderna. De tal pasado hemos heredado deseos, nombres, luces e
interpretaciones que pueden ayudar a pensar en distintas formas de
amor y con ello acercarse mas, si cabe, al misterio de la atraccién y la
donacidn, a la unidad del nosotros. Entre tales formas, cabe hablar de:
amor-pasion, amor-amistad y amor-agape (caridad). Los griegos denomi-
naban a estos tres tipos de amor: eros, philéo, dgape. Eros hace referencia
a un amor instintivo, sexual, egocéntrico. Philéo se refiere al amor como
carifio, asi el fraternal, filial y todos los casos en que prevalece la amistad.
Agape nombra ese amor que da sin esperar nada a cambio; se basa en el
sacrificio, no en el interés; no pone condiciones. Se usa aqui el concepto
de Charitas, “caridad”, “amor”, como traduccion cristiana de dgape.
Entiéndase ‘caridad’ no como limosna, lo que podria implicar limite y
cosificacion, rebajamiento y dependencia; sino més bien como solidari-
dad en el sentido de apoyo y respaldo desde el corazdn, la generosidad, el
don®.

8 Verso tomado del poema Iguales, en Ibid., 20.

9 Cfr. MARIAS, Julidn, Antropologia metafisica, Revista de Occidente, Madrid 1970;
FromwMm, Erich, El arte de amar, Paidos, Buenos Aires 1970; KRISTEVA, Julia, Historias de
amor, FCE, México 1987; CrRUz, Manuel, Amo luego existo, Espasa Libros, Madrid 2010;
BRIOSO SANCHEZ, Médximo - VILLARRUBIA MEDINA, Antonio (eds.), Consideraciones en
torno al amor en la literatura de la Grecia antigua, Universidad de Sevilla, Servilla 2000;
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Junto a tal triada, se afiade otra forma de amor, dado que aparece a
lo largo del S. XX y estructura la perspectiva del libro de Isidro Ordas.
Podria llamarse, usando una palabra que aparece en el titulo del libro,
“amor-ilusion”. En esta visién se combinan algunos aspectos de las otras
formas de amor afiadiendo matices propios. Aproximarse al texto decli-
nando debates académicos entre filosofia y poesia favorece participar del
aroma de ambas, sus conceptos e imdgenes. ;Cémo hacer este camino?
Jorge Guillén invita a practicar la admiracién: “;Por qué tu, por qué yo
bajo el cielo admirable?”10. Fina Garcia Murruz, a consignar lo secreto:
“Qué raro es el amor, qué raro / aun entre amantes / que se aman, aun en
el seno / de la casa materna,/ la entrafiable, / qué instante / tan raro aquel
en que él irrumpe / de otro modo, / sibito como un golpe, / el amor den-
tro del amor [...]”!L. Isidro Ordés, a reunir el aliento y cantar desde la
unidad de accién de la persona: “Amanecia en tu alma, / con esos acordes
tuyos, / con esos tonos distintos, / con ese tu sentimiento, / con toda tu
voluntad / y todo tu pensamiento” (II, XCI, 177).

1. Amor-pasion o “la sangre cuando navega”!2

Se codifica explicitamente un amor-pasion en el pértico mismo del
libro. Su segundo poema, titulado Pasién dice asi: “Rojo es el color que
escribe / la sangre cuando navega. / Rojas son las amapolas / cuando cre-
cidas se aprecian./ Tt portas ese color / con tus delirios amados, / con tus
pesares tan bellos, / con tu sonrisa tan linda, / con tu palabra tan tierna, /
con tu amistad tan perfecta, / con tu amor y tu grandeza”13. Los cuatro
primeros versos elaboran una imagen en movimiento con tres verbos:
escribir, navegar, florecer —implicito— que definen la accién de tres sus-
tantivos: tinta —implicito—, sangre y savia —implicito!4—, los cuales unen
existencialmente, sincronizan ontolégicamente tres dmbitos que hacen

RODRIGUEZ ADRADOS, Francisco, Sociedad, amor y poesia en la Grecia antigua, Alianza,
Madrid 1996.

10 GUILLEN, J orge, Aire nuestro. Cantico, Seix Barral, Barcelona 1977, 392.

11 GArRciA MARRUZ, Fina, El instante raro (Antologia poética), Pre-Textos, Valencia
2010, 203.

12 Verso tomado del poema Pasion, en ORDAS CASADO, Isidro, El sentir, 16.

13 Ibid., 16. Nota: en adelante, tras los versos de este autor, se colocaran entre parén-
tesis -y separados por una coma- estos elementos: un nimero romano (para sefialar 1% o 2*
parte); otro nimero romano (para indicar el poema numerado de la 1°* parte) o el titulo
del poema (en el caso de la 2% parte); y el nimero de pagina.

14 M4s adelante aparecerd el concepto de ‘hojas saviadas’ (I, Como..., 74).
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posible la escritura y existencia del libro a la par que abren posibles hori-
zontes de interpretacion: a) la pagina en blanco con la que habla, sobre la
que escribe el poeta y que puede leer la amada —primer destinatario del
poema—; b) el cuerpo erotizado con que almas deseantes dispuestas a
darse-recibirse, como barcos urdidos con venas y alma, trazan navegacio-
nes, jugando en el espacio y el tiempo a crear direcciones infinitas; entre
sus idas y venidas, despierta el misterio de lo vivo que es libre, afin, pleno,
innombrable, con Dios al fondo; ¢) una naturaleza llena de gracia, crea-
dora de vida; un cosmos lleno de extrafias fuerzas naturales; un inagota-
ble flujo ontolégico acompaiia, presta riqueza, inspira sentidos, abre el
ingenio, despierta amor, sugiere escritura. Ambos como horizonte feno-
menoldgico vital.

Un color, el rojo, serd la categoria que sirva de puente para permitir
la conexién sin matar las diferencias entre esas tres dimensiones o dmbi-
tos. El color rojo funciona como llave misteriosa del mundo natural; tam-
bién como lenguaje secreto de la amada (“Tu portas ese color”), que estd
llamada a presidir, sostener e inspirar el cosmos. En el poema, ese color
rojo opera como metéfora de lo estético a la vez que como profecia de lo
ontoldgico; también, en ciertos momentos del libro, como abismo que
deja paso abierto a lo religioso. El rojo (que intuye y es alcanzado por la
finitud, la muerte —cuando la sangre deje de correr-), creerd, frente a los
limites del escribir, navegar y florecer, que todavia es posible “rezar” (11,
L X, 146). Porque el amor busca inmortalidad, resurreccion. Para el poeta,
el color porta las claves de lo auténtico, de lo pleno: “Tu color era pureza,
[...] era esperanza, [...] era alegria, [...] era tan tierno, [...] era presagio
[...]” (I, XIX, 105). El rojo tiene una curiosa potencia: entre lo multiple
de la naturaleza es capaz de generar unidad; pero, desde la unidad de la
amada, propicia multiples capacidades, variadas acciones, improvisados
roles. El rojo es algo simple a la vez que complejo, total. El rojo abstrae
hacia la unidad, crea identidad sin perderse en la diversidad de lo exis-
tente. El rojo comunica microcosmos y macrocosmos. Tiene, pues, aire y
atributos claramente religiosos. Seria una religién (‘re-ligaciéon’) de corte
naturalista y simbdlica. Vendrd un momento textual en que aparezca una
religion mas cristiana, tendiendo a lo confesional (en sentido filoséfico-
teoldgico-ético agustiniano): “Lo que mas deseas, / pideselo a Dios. / Lo
que mas admiras, / te lo daré yo.” (I, Mds alld..., 54). Esta frontera, de
raro equilibrio, es un valor a dilucidar, invita a velar, da que pensar, incli-
na a actuar.



538 JESUS CANO PELAEZ

El rojo hace posible la armonia entre los niveles de lo existente;
pero, también armOnicamente, altera, diversifica, despliega con atributos
0 acciones lo que se presenta como unidad y tnico en la identidad de la
amada; identidad que, al mismo tiempo, es su alteridad, lo que un yo ena-
morado no es. El poema lo expresa con una enumeracion de cualidades
de la amada: “con tus delirios [...], con tus pesares [...], con tu sonrisa
[...], con tu palabra [...], con tu amistad [...], con tu amor y tu grandeza.”
El amor pasion también se expresa en gestos corporales: “Al besar tus
suaves labios / y acariciar tu figura, / te abrazabas a mi cuerpo / y te sen-
tias segura.” (I, Besos, 68). El yo del poeta y el td de la amada son cuerpo
y mente: “Es deseo de tu cuerpo / tocar mi pecho desnudo./ Es deseo de
tu mente / comprender mi sentimiento. / También yo deseo tu cuerpo /
entre mis brazos abiertos. / También yo deseo tu mente / para tenerte
presente. / Porque te entregué mi cuerpo,/ mi alma y mi sentimiento”. (I,
Deseos, 69). El amor-pasion trae la paz y el orden que construye intimi-
dad: “Me regalaste un deseo / y lo guardé muy secreto. [...] / Se tranquili-
z6 ya el alma / y, por fin, llegé la calma.” (I, Los Deseos, 42). El deseo-
pasién de los amantes es eco e imagen de un orden césmico, natural, de
relaciones, influencias, identidades: “Como ese arroyo sediento, / que
guarda pura su sed. / Como esa arboleda enhiesta, / que da sombra a
quien la ve. / Como ese gallo que canta, / que anuncia el amanecer. /
Como esas aves del cielo, / que vuelan siempre a la vez. / Como todo lo
que piensas, / que siempre dictas tan bien./ Como td y tus deseos, / es tu
amor y tu querer”. (I, XX7I, 108). Al estar juntos, al reunirse, alteridad y
unidad manifiestan lo que es, lo que son. Y todo lo que es rinde homena-
je a quien se da cuenta y es inspirado para crear imégenes de lo que
acontece. El amor refleja el mundo y el mundo toma conciencia de si en
los amantes, en quien ama. Conciencia de que vivir es amar.

2. Amor-amistad o “el color mas querido”!5

El amor-amistad también importa al poeta. La amada lograra alcan-
zar el prestigio y la luz simbolizada en el color rojo que la nombre, preci-
samente —dice el poeta— “con tu amistad tan perfecta”. (I, Pasion, 16). Se
contrapone en el tiempo el amor-amistad a un amor-caridad-responsabi-
lidad de otra indole. Se hard duelo por el cambio de etapa, cuando se per-
cibe el tiempo mudado: “Y juntamos nuestras manos / y se unieron nues-

15 Verso tomado del poema Amistad, en Ibid., 32.
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tras vidas. / Y se acababa ese tiempo, / con la amistad tan querida.” (II,
Un Instante, 17). El poeta recuerda un tiempo especial de amistad dando-
se cuenta de que el amor-amistad tenia la fuerza de transformar todo:
“Era el color més querido / y la escritura perfecta. / Eras td, mi dulce
amiga, / la que irradiabas belleza./ Y el silencio se hizo eco / de aquellas
lindas caricias. / Y se apagaron las voces, / y se escucharon sonrisas. / Y
nos cubri6 ya la noche, / para vivir otro dia.” (I, Amistad, 32). La amistad
sigue vigente, dado que, como necesidad, no estd marcada por lo contin-
gente. El dltimo poema del libro termina celebrando (es una invocacién
a) una amistad como gran mediadora entre pasion y voluntad: “No hay
palabras para eso: / Para decir lo que siento./ No hay palabras para amar
/ a quien llevo en pensamiento./ No hay palabras para maés, / porque solo
son “te quiero”./ Y quizas una si habra: / “Gracias”, por tu amistad.” (II,
CLII,238). Una etapa particular de crecimiento de ese amor-amistad ser-
vird para matizar la etapa siguiente en que se redescubrird y reinterpreta-
ré el dolor y sacrificio inapartable, asumido; una amistad que abrird posi-
bilidades creativas y puentes de simbolos activos como la de la propia
escritura de poemas de amor entre los amantes. A la vez, siempre que se
termina de escribir o leer un poema de amor, la vida invita a continuar
descubriéndolo o recrearlo en el tiempo cotidiano. Sin la complicidad
propia de la amistad no seria facil transformar un universo de misterios,
de alianzas innombrables, de reconocimientos complices, en escritura, en
libro; ni de libro en compromiso para ser vivido en el aqui y ahora, en la
aventura particular. S6lo asi tal escritura se convertird en impulso gene-
rador de nuevo conocimiento, corriente de aire para el sentimiento,
voluntad de amor en el tiempo mads alld del mito.

3. Amor-caridad o “([...] porque soy diferente?”’1¢

El amor-caridad juega un papel esencial en el desarrollo de la rela-
cién de amor que se cuenta en estos poemas y en la concepcion estética
con que se crean y cantan. Una de sus justificaciones es la autonomia res-
pectiva tanto del Yo como del Td. Sostener una relaciéon de amor en el
tiempo puede peligrar debido a multiples contingencias: fragilidad, can-
sancio, rebeldia, deseo de entender lo que trasciende la razén, descubri-
miento de ser discipulo y no amo del sentimiento, otredad del otro y més.
Asf lo recoge este poema: “;Por qué tengo que compartir / contigo y sélo

16 Verso tomado del poema XLVIII, en Ibid., 134.
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contigo, / lo que afecta a tu sentir, / quedando todo tranquilo? / ;Por qué
td me tienes preso,/ de tantas idas y venidas, / de tantos dias de angustia,
/ por una causa tan justa? / ;Por qué? Si. ;Por qué? / ;Porque me tienes
presente? / ;Porque soy silencio ausente? / ;O porque soy diferente?”
(IT, XLVIII, 134). Ese amor desprendido, generoso, que se llama ‘cari-
dad’, recordado por San Pablo, nada tiene que ver con resto trivial, frag-
mento o suplemento (J. Derrida), bagatela casual, limosna contingente.
La Gracia es el presupuesto para San Pablo. Se trata de otro nivel de
amor; mas don que conquista.

El poeta percibe el papel del sufrimiento en el paso de la pasién a la
amistad y de ésta al compromiso respecto al bienestar del ti amado:
“Pocas veces se comprende / el sufrimiento diverso / entre el amor y el
deseo, / entre lo bueno y lo bello. / Tu eres ese alimento: / Primero
AMOR, luego AMISTAD. / Tu eres esa pasiéon / que juega con mi vele-
ro./ [...] Deseabas mds tu encuentro / que mis delirios dispersos.” (I,
Sufrimiento, 35). El ideal sobre el que gravita el amar, pensar y escribir
gira sobre un universo de valores capaz de abrir vinculos y ventanas, con-
vertir bloques en alas. Al fondo hay un ideal griego muchas veces versio-
nado: lo bueno unido a lo bello (la kalokagathia). Lo nuevo aportado por
el cristianismo es la personalizacién y el desplazamiento del yo al ta. Se
parte de lo méaximo, lo inconcebible racional y poéticamente: la encarna-
cion del Hijo de Dios; el Creador de todo se hace una criatura en la per-
sona del Hijo, Jests. La ética de la relacién yo-tt, en tanto criaturas, que
tiene en cuenta tal acontecimiento, busca sostener la apertura de cada si
mismo hacia el otro a lo largo del tiempo. Las garantias serdn: la gratui-
dad del Dios eterno que decide aparecer en el tiempo y, en virtud de ello,
lo humano a quien le es permitido aspirar a hacer del acontecimiento
algo més que temporalidad. La gracia garantiza participar a cada indivi-
duo de una salvacién consumada que no anula la aventura de la libertad,
el éxtasis del enamoramiento ni las condiciones del mundo real. El pri-
mer milagro de Jests se da en el contexto de bendicién del amor de una
pareja. Su muerte fue un acto de entrega al Padre, por amor y para res-
taurar el amor del Padre derramado en la creacion.

El amor-caridad no lamenta ni provoca desasirse de las otras dimen-
siones: amor-pasion y amor-amistad. El poeta da a entender que el amor
cabal, puro, pleno en el tiempo, supone acercar las tres dimensiones, no
permitir su separacién, componer la vida con los tres ritmos: pasion,
amistad y caridad. Este poema lo expresa: “Tengo que darte lo tuyo: / Mi
cariflo y mi pasion. / Tengo que darte lo tuyo: / Mi perdén y mi amor. /
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Tengo que darte lo tuyo: / Mi amistad y mi ilusién. / Tengo que darte lo
tuyo: / mi vida y mi corazén. / Tengo que darte lo tuyo: / s6lo ese nuestro
AMOR.” (I, Uniones, 53). Un énfasis en la voluntad delata la historicidad
en el ser; indica las dificultades que se fraguan en el camino. El equilibrio
del poema esta en que mientras unas palabras nombran y resaltan la
esfera de lo afectivo, el hilo que une su argumentacion es un pensamien-
to. San Agustin dirfa: ama para entender, pero entiende para amar si
aspiras a un proyecto de amor en, con y mds all4 del tiempo. La sintesis
de un amor asi devuelve a protagonistas y espectadores la imagen, el
aroma de un amor que, ademds de juego y disfrute, llega con aprendizaje
y llena de crecimiento. Asi lo expresa Isidro Ordas: “Aprendi de ti,/ de tu
bondad, / de tu silencio, / de tu risa,/ de tu hablar. / Aprendi tanto de ti, /
de tanta bondad, / de tanto silencio, / de tanta risa, / de tanto hablar. /
Que fui feliz / con tu amistad, / con tu ternura, / con tu amor, / con tu leal-
tad. / Y al final, / sélo al final, / supe, como tu, / que eso era amar.” (I,
XXX, 116). Se trata de un compromiso aceptado como trabajo y cuidado;
no de magnetismo aleatorio, idealismo periédico, habito mecanico, pan-
teismo romantico o cddigo natural.

4. El amor-ilusion o “No era vision perdida”!’

El amor-ilusién es una cuarta forma de amor. El texto usa el concep-
to ‘ilusién’ acentuando su lado positivo. El Diccionario de la Real Acade-
mia Espafiola (DRAE) da esta acepcion negativa: “Concepto, imagen o
representacion sin verdadera realidad, sugeridos por la imaginacién o
causados por engafio de los sentidos.” Pero la palabra ‘ilusiéon’ puede
referir a cosas positivas. El DRAE expresa dos. Tener ilusién es sostener
una “Esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo.” Y,
en sentido mds personalizado, una ilusién es una “Viva complacencia en
una persona, una cosa, una tarea, etc.”

Julidn Marias proporciona una sorprendente exposicion. Comenta
que la palabra ‘ilusién’ es tipicamente espafiola y tiene dificil traduccién
a otros idiomas europeos!s. El uso positivo de la palabra ‘ilusién’ proce-
de —dice— del comienzo del romanticismo espafiol y en su estructura
semantica opera una “antropologia metafisica”!® que realza la “condi-

17 Verso tomado del poema Ilusion, en Ibid., 46.
18 MARiAs, Julidn, Tratado sobre la ilusién, Alianza, Madrid 1985, 7-8.
19 Ibid., 38.
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cion futuriza” del ser humano. Es una forma de encarar la temporalidad
de la existencia y lo que ella contiene. Si el hombre sélo vive en tiempo
presente, en estado de actualidad, la ‘futurizidad’ para J. Marias consiste
en realzar aquello por venir y viviendo las relaciones con miras al futuro.
Asi lo comenta: “su condicién futuriza, es decir, el hecho de que, siendo
real y por tanto presente, actual, estd proyectada hacia el futuro, intrinse-
camente referida a é1 en la forma de anticipacién y proyecciéon.”20 El
punto hace pensar. Es demasiado curioso que, siendo uno de los rasgos
del romanticismo europeo (filoldgica, literaria, filos6ficamente) la ideali-
zacion del pasado (por tanto de la historia), en Espaiia, invirtiéndose la
polaridad temporal, empieza un movimiento que refuerza el valor del
futuro para centrarse en él. La explicacién histérica podria tener que ver
con que mientras muchos paises europeos toman el pasado mitificdndolo
(idealizandolo para tomar impulso; el romanticismo es tiempo de nacio-
nalismo), Espafia estd saliendo de un siglo largo de cultura e historia
excepcional, el “Siglo de oro”. Tanto o més que idealizar el tiempo vivi-
do, Espafia necesita en ese momento analizarlo para, criticindolo, apro-
piarse de lo logrado, dolerse de lo frustrado y planificar lo posible: el por-
venir.

Pero la estética dice mas. El romanticismo espaiiol no s6lo valora el
futuro sino que, en metafisica de la persona, da tanta jerarquia al yo exis-
tencial como al ideal. Tiende al realismo. Esto lo reflejan esos versos de
la rima XX del romantico G.A. Bécquer: “;Qué es poesia?, dices mien-
tras clavas / en mi pupila tu pupila azul. / ;Qué es poesia? ;Y ti me lo
preguntas? / Poesia... eres t.”2! Entre los padres del romanticismo esta el
idealismo racional de R. Descartes y del infinito muro criticista saltado
con la escalera de la estética, ambas arquitecturas disefiadas por 1. Kant.
Contra lo que dird V. Aleixandre?2, “Poesia eres ti” presupone y desplie-
ga una existencia no reductible a presupuestos estéticos, idealistas, poéti-
cos. Dicho con palabras y ‘vacios’ cartesianos: ‘yo te amo’ no es un pensa-
miento del ‘yo pienso’; porque el amor no es una deduccidn, a posteriori,
del pensar psicoldgico. Es una conciencia gratuita que acompaiia al fené-
meno amoroso no reducible a mera experiencia. Dira E. Lévinas: el td es
contemporaneo del yo; previo a su razonamiento y, ontolégicamente, pre-
vio al enamoramiento. Con otras palabras: la relacién amorosa no es
definible ni se rige en udltima instancia por razén o sentimiento en tanto

20 Ibid., 39.

21 BECQUER, Gustavo Adolfo, Rimas, Catedra, Madrid 1990, 61.

22 ALEIXANDRE, Vicente, Algunos caracteres de la nueva poesia espafiola, en Obras
Completas, 11, Aguilar, Madrid 1978, 513.
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ideas, sino por la libertad y gratuidad de un yo y un tu, heteroremitentes
en un tiempo original. A los amantes no les unen s6lo razones materiales
o sentimientos sublimes sino algo mads; otra cosa, un horizonte de sentido
vivo en su conciencia mas alld de su fantasia, mas aca de su historia.
(,Cémo llamarlo? Hay opciones: Religién, locura, ethos... ‘ilusién’ es la
perspectiva escogida por Isidro Ordés y destacada desde el titulo.

Escribir y amar, como existir, requieren ilusion. Tras esta escena se
vislumbra un yo que la convierte en libertad y opcién. El poeta a veces
trasvasa la ilusién por amar a la ilusién por escribir. La escritura seria
una recreacioén de la amada con la finalidad de memorizar un amor flu-
yente y atraer su presencia. El poeta siente ilusiéon por amar, también por
escribir. Ambas dimensiones actian en él con una fuerza natural (‘sed’)
inagotable: “Otra vez en mi posada / comienzo a versar sintiendo. // Otra
vez ilusionado / termino ya este proceso. // Por eso escribo a mi viento, /
por eso clamo al silencio. / Por eso estoy tan sediento, / por eso, solo por
eso.” (I, Clamor, 45) Amar y escribir descubren y consolidan el existir.

Condicién para que pueda haber ‘ilusion’ es la manera de darse la
existencia: la temporalidad. Ser “tiempo” implica que el amor no se agota
en un instante. La maravilla serd que se trata de un instante que alcanza
una especie de eternidad, el cese de la temporalidad. Pero con paradoja,
pues, pasado tal instante, se vuelve a la temporalidad. Junto con una eter-
nidad que se da a probar por instantes, otra fuente estd en la posibilidad
de imitar y recrear tal tiempo desde la libertad del yo. Libertad para ser
con, para entregarse a un td. En este poema la ilusién se viste de ‘anhelo’:
“;Qué més ya te puedo dar? / si te he dado mi carifio, / mi amistad y mi
bondad. / Quizas pueda darte anhelo, / para asi poder AMAR /y sigas
queriendo siempre / a quien contigo va.” (I, ;Algo Mads?, 70). Ese miste-
rioso vacio o frontera que siente el amante no es el signo de una carencia
inmodificable, por tanto maldita, sino la marca de una donacién de otra
indole: amante y amada se constituyen por un amor que no se reduce al
tiempo del yo y el ti con que se accede a él. Ganar y ceder el yo o el tu
con voluntad y constancia sostiene el ‘andar en amores’ en el tiempo. En
tales fronteras se cruzan y separan amores romanticos y modernos; ilu-
sionantes y misticos. Por ello decia Santa Teresa: “Siempre he visto en mi
Dios harto mayores y mas crecidas muestras de amor de lo que yo he
sabido pedir ni desear.”23

23 SANTA TERESA DE JEsUS, Exclamaciones del alma a Dios, en Obras completas,
Sigueme, Salamanca 1997, 1034.
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Se desarrolla mas el panorama de lo que viene a ser la ‘ilusién’ en
un poema con tal nombre. Dice asi: “No era vision perdida, / sino el bello
resplandor. // No era pasién querida, / sino el rayo de ilusién. / No era lo
que eso era, / sino la belleza tersa. / No era lo que adoraba: / Eras td, mi
dulce AMOR.” (1, Ilusion, 46). El texto retine varias claves. La ilusion no
esta generada por un solitario yo (sujeto del ver, de la ‘visién’) que ama,
vive o escribe elaborando, aisladamente, planes y estrategias de seduc-
cién, conquista, convivencia; brota en la auto-donacién de una fuente
exterior codificada en el término ‘resplandor’. La ilusién es despertada
por un ‘td’. Aqui estd la base becqueriana comentada antes, su romanti-
cismo realista. La polaridad ‘ilusiéon’ versus ‘pasién’ que ofrece el texto
explica y justifica que se pueda hablar de un nivel o forma de amor como
‘amor-ilusién’. No de manera excluyente sino excedente. La imagen
‘rayo’ aproxima el concepto ‘ilusién’ a la condicién de cierta racionalidad
pero también a una inspiracion de talante religioso. La ilusién des-oculta
la belleza (de las cosas, del tu, de la palabra del poema), pero tiene cierto
precio: tener que ‘des-realizar’ todo; des-identificarlo para des-cubrirlo
mejor. A ello alude el verso “No era lo que eso era”. La belleza importa,
tiene gran poder, pero no es el final. Dos veces se repite el concepto
‘bello’, ‘belleza’, y, de inmediato, alcanza otro nivel: “No era lo que ado-
raba”. Adorar es un término religioso. Aqui la religién no es sélo algo
lingiiistico, metaférico o latente, sino auténomo y activo, un nivel ontol6-
gico abierto y a la vez redirigido. Religién que tampoco se confunde con
el ‘td’ de la amada, aunque se vea afectado. No estamos ante la conver-
sién del amor en religiéon. Estamos ante la iluminacién de una estética
por una religién capaz de actuar en ausencia lingiiistica en el poema (en
el cuerpo, en el espacio) y en ausencia del tiempo y signo erdtico conven-
cionales. Tal necesidad religiosa surge de la estructura de lo real, no de la
del yo individual que planifica su experiencia. Pero no es una estructura
de lo real hegeliana, dialéctica, panteista, idealista... ni otra. Es desborda-
miento de estructura. Es el Otro (Dios) que embiste a su manera?+. La
religion expresa y afecta al ser de la existencia juntamente (ontoldgica-
mente) con las necesidades del yo (psicolégicamente). La pista evidente
es un verbo que se repite en el poema de Isidro Ordas: ser (“era”,
“eras”). No se trata de una palabra intercambiable, sino del nivel ontol6-
gico mds alto: el que pone las condiciones de posibilidad en todos los
ordenes. No obstante, el texto alude y celebra un misterio que se cumple

24 Cfr. MARTI BALLESTER, Jests, San Juan de la Cruz. Noche oscura leida hoy, San
Pablo, Madrid 1981.
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en el poema y que da cobijo al despliegue de la escena: el fenémeno de la
persona, encarnada en las formas de ‘td’ y ‘yo’. El enamoramiento, la
conversion religiosa cristiana (San Agustin) son como un segundo naci-
miento. El “rayo de ilusién” explica todos los comienzos, sobrepasando la
temporalidad y recredndola. No es un fenémeno césmico ni psicoldgico
sino amoroso, como dice otro poema: “Comencemos con el dia, / con el
Sol, con la ilusién. / Comencemos como siempre: / sin mi tiempo y con tu
amor.” (I, Comencemos, 15). La metaférica platonica de la luz se trans-
forma con la dialégica entre yo y ti en el tiempo existencial. El tiempo
ideal acontecerd “al final, sélo al final”, sugiere.

II1. ““SI METAFORAS SUPIERA...”25

(,Qué poética/s fluye/n, expresa/n, sostiene/n o choca/n, es/son criti-
cada/s en el libro de Isidro Ordéas El sentir de tu mirada: la ilusion? Lo
poético, es evidente, no es concepto facil. Pero se precisa abordarlo para
no desorientarse. Recuerda D. Estébanez que el objeto de la poética es
“la elaboracién de un sistema de principios, conceptos generales, modelos
y metalenguaje cientifico para describir, clasificar y analizar las obras de
arte verbal o creaciones literarias.”26 Esta concepcién ya es moderna
(apela al “metalenguaje cientifico” y separa de la vida “las obras de arte
verbal”), lo que reduce las dificultades de un teorizar poético, mas tam-
bién las posibilidades asociadas a su origen e historia. Como Isidro Ordas
da suficientes indicios de su concepcion en el texto, seguiremos sus pistas.
Pero antes afladimos dos precisiones. La poética, como teoria, forma
parte de la filosofia. Dice A. Loépez: “El poeta aristotélico lee la realidad
[...] porque contempla las ideas, las «formas» inmanentes de las cosas y
asi es capaz de hacer metéaforas, o sea, de percibir lo semejante entre
cosas aparentemente muy distintas y distantes, cosas a simple vista irre-
conciliables y dificiles de conectar.”?” Aunque se considera al texto titula-
do “Poética” de Aristételes el primer tratado escrito sobre la materia,
como apunta A. Lépez, presupone (porque sigue algunos principios) otra
filosofia: la platénica. Tras Aristételes, el cambio més dréstico que le ocu-
rre a la poética es el cristiano. Las Confesiones de San Agustin son un

25 Versos tomados del poema “LXXVI”, en ORDAS CASADO, El sentir, 162.

26 Cfr. ‘Poética’, en ESTEBANEZ CALDERON, Demetrio, Diccionario de términos lite-
rarios, Ed. Alianza, Madrid, 2001, 858.

27 Lorez EIRE, Antonio, “Reflexiones sobre la poética de Aristételes”, en Hvmani-
tas 53 (2001) 215.
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ejemplo visible en Occidente. Si Aristételes habia colocado como origen
y desarrollo de la poesia la tendencia a la imitacién y el ritmo o la armo-
nia, para San Agustin se deriva de la conversion religiosa por gracia a un
orden de amores vivido en interioridad-comunidad. La Edad Media dara
continuidad al modelo hasta hoy. Los dos puntos de quiebre posteriores
son: el romanticismo en el S. XIX y el estructuralismo en el S. XX. Tienen
en comun el ser dos intentos para desplazar el centro de lo poético: pasar
del Ser al yo. El romanticismo parte del sentimiento (I. Kant); el estruc-
turalismo, de la racionalidad ideal (R. Descartes, F. de Saussure). Tam-
bién les une poner el lenguaje en estado de sitio frente a la exigencia
geométrica, matematica. La historia ayuda a recordar que muchas pre-
guntas del pasado siguen vivas en el hablar y escribir de hoy.

En el poema XXV de la segunda parte, Isidro Ordas despliega y
resume una poética. Asi dice: “;Para quién si no / puede esto ser? // Para
quien sabe leer, / para quien sabe escribir, / para quien guarda silencio, /
para quien tiene ese ser, / para ti que tanto amas / y para quien mads te
ama a ti.” (II, XXV, 111). El acontecimiento central es “esto [que presen-
ta] ser”. El verbo “puede” es retérico (igual que el nexo “si no”); no
forma parte del verbo principal. El amor ha aparecido y ha colmado a los
amantes de ser (en mintscula). Y el Ser (con mayuscula) se ha revelado
como siendo amor. No se pregunta (ni se escribe) para averiguar lo que
ya se sabe, sino para verlo confirmado en el habla, en la escritura de lo
que aconteci6 en la experiencia amorosa; y ello como celebracién y pro-
fecia de que la experiencia amorosa continuara. Se construye la pregunta
con tres palabras indefinidas: “quién”, “esto” y “ser”, antes de que se par-
ticularicen y/o amplifiquen las identidades. Es tan potente la experiencia
(de ser, de amar, de hablar) que se pregunta con el “temor y temblor” de
que tal experiencia pueda, en verdad, ser individualizable o pueda afectar
a quien se pregunta (;Seré real o un suefio? ;Estaré/a enamorado/a?
(Podré en verdad decirlo, escribirlo, cantarlo?). De hecho, la existencia, el
enamoramiento, el lenguaje son experiencias que personalizan y desper-
sonalizan a la vez: le dan ser abriéndole a la particularizacién en tanto
sujeto especifico; pero también le dan participacién en atributos univer-
sales, le funden/fundan con fuerzas que desbordan lo particular y la indi-
vidualidad. El punto de equilibrio es no hacer devenir el personalismo en
panteismo o nihilismo. El poema revela que: a) el “quién” apunta al “t4”
y al “yo” de la pareja enamorada (quienes representan, reflejan a la
humanidad; también al lector externo del libro); b) el “esto” apunta a,
centra y resume el “existir, amar, escribir”, es decir, lo que constituye el



“AMAR, PENSAR, ESCRIBIR” O TRANSCENDER. LECTURA DE EL SENTIR... 547

acontecimiento para quien se pregunta; y c) el ser (que, aunque estd en
mintscula, no se sustenta en, ni es resultado de las acumulaciones parti-
culares de existencia individual o de niveles separados de la existencia en
cuanto tal -y expresados en a) y b)-) apunta al dltimo horizonte que
cabe colocar antes y después, mds alld y mds acd del tiempo. Horizonte
dltimo, que es el “Ser” (con mayuscula); desde el cual y desde donde se
abarca y se comprende todo lo que se da en y con el acontecimiento his-
térico, individual y social, en toda su fenomenologia de realidad, cual-
quiera sea su clase de temporalidad: existencia, enamoramiento, poema.
Los destinatarios privilegiados del Ser (lo absoluto, la plenitud, lo
bello; lo bueno; lo verdadero; encarnado aunque invisible, histérico pero
trascendente) son el “td” y el “yo”, ademas de cada ser del cosmos, de la
vida como escenario en que el ti y el yo pueden desplegarse. Las tres
acciones (tres formas de ser) que expresan y refieren al “Ser” en cada
“ser” son: a) la accidn de existir de los amantes (“para quien tiene ese
ser”), de todo lo que es en funcién de que se ame y de los que aman, y de
todos los llamados a reconocerse y a continuar enamorados despertados
por su ejemplo; b) el amar, que define al td y al yo existentes (“para ti
que tanto amas / y para quien mas te ama a ti”’) como la manera de habi-
tar el mundo (no basta existir, hablar) y tejer relaciones; c) el escribir o
poetizar (“Para quien sabe leer, / para quien sabe escribir”) que expresa
la conciencia de existir, canta el sentido del amar y esta abierto al silen-
cio. Porque, joh sorpresal, en el centro del poema, como en el centro de
la relacién amorosa, como también en el centro de la existencia, brota un
“silencio”. El existir, amar, escribir, no agotan el misterio del Ser ni la
proyeccion de este misterio en el modo de ser temporal y particular en
cada individuo, ni su presencia al fondo de la pluralidad de sus relaciones
posibles. La relacién de amor no agota el misterio que conforma el yo y
el tu. El poetizar no agota ni alcanza a nombrar el misterio ultimo de la
vida. Lo existente no se agota ni aquieta en el cumplimiento de sus dife-
rencias y relaciones posibles entre si. Todo/s, junto/s, apunta/n al Ser, Mis-
terio de misterios. Misterio (con mayusculas) que desborda y trasciende a
cada uno y a su conjunto. Por lo cual, un atributo de los destinatarios del
milagro de “esto [que presenta] ser”, dice el poema, es: “para quien guar-
da silencio”. EI silencio, que no se confunde con la nada, es fuente de
identidad e inquietud a la vez. Ese silencio simboliza lo inconmensurable
del Ser y posibilita también la participacion de cada silencio personal en
la belleza, verdad y unidad de su presencia. Se tocan, entonces, las fronte-
ras de lo metafisico y lo mistico. No basta alcanzar lo empirico, dejarse
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guiar por una pista amorosa o cazar metaforas. Todo hace intuir otra
cosa. M. Heidegger habla de un todo que ‘arroja’ a otra cosa y viceversa.
F. Garcia Marruz habla de un ‘cobijo’ con rostro a través de lo creado:
“Qué extrafia criatura es ésta, Sefior, que cobijaste / bajo el opaco cielo,
entre las mudas piedras,/ [...]”28.

En Isidro Ordas también se funde el lenguaje amoroso y religioso.
Asi en el poema Despedida: “Me despedi con dos besos. / [...] // El pri-
mero fue mas bello, / aunque el segundo también: / Era uno de deseo / y
el otro de mucha fe.” (I, Despedida, 37). Una amenidad mistica se mez-
cla, da fuerza, ayuda a interpretar y soportar la espera enamorada en
otro poema: “Arando estaba la huerta, / con alegria y con fe. / Quitando
estaba mi pena, / para poderte querer./ Y llegaron las gaviotas / como
esperanza a la vez. / Pero sentia un carifio / de quien no podia ver./ Y me
enviaste un mensaje, / lleno de amor todo éL.” (II, XXI, 107). El amante
también expresa su sobresalto y angustia si ve la crisis de esta luz en la
amada: “Porque no entendi yo nada / al verte sola y sin fe.” (I, LXXI,
157).

(Por qué hablar? ;Cémo escribir? ;Donde leer? ... jAdemds de
amar? Precisamente por amar. Tal vez el amor no es s6lo un beneficiario
del hablar, escribir, leer, sino su inventor y protector. El amor es el pri-
mer benefactor al promover signos con que hacerse presente al otro; al
generar la magia de poder tejer con hilo invisible donde morar juntos.
Dice el poeta: “Me escribirds, me preguntas, / con esa pena del alma, /
cuando el adids nos despide. / Te escribiré y lo sabes, / porque mereces
lectura. / Para olvidarte de todo / y pensar en quien te escucha. / Por eso
escribo al instante, / porque me dictas los versos / que yo te leeré més
tarde.” (II, CXLVIII, 234). La escritura es como cuerpo emisario con que
vencer la distancia entre amantes. La escritura obliga a reinterpretarse
para el otro (“Te escribiré” es la respuesta a “Me escribirds”), permite
descubrir la voz de este otro en la propia interioridad (“porque me dictas
los versos”), no simplemente imaginarla. Si ello es posible, se obligan los
amantes a deconstruir su yo, no confiando su futuro a un yo hermético, a
una memoria aislada. Ambos amantes, més alld de los papeles de género,
se obligan a dar y a recibir. Hay, entonces, en esta escritura, una critica a
un romanticismo machista o fatal, también a una modernidad que termi-
na rematerializando las relaciones amorosas y comercializdindolas por
intereses o cualquier ideologia ajena a la persona. En el amor, cada

28 Poema ‘Qué extrafia criatura’, de Las miradas perdidas (1951), en GARCIA
MARRUZ, El instante raro, 121.
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encuentro es como la primera vez. Representarlo, también. Ello explica
el temor del escritor amante: “No sé describir tus versos / ni sé escribir
las palabras.” (I, Como el mar, 83). Crear (escribir) o interpretar (leer) un
c6digo de comunicacion en este contexto amoroso requiere interioridad:
“Hoy ya no copio tus versos / porque los escribo yo. / Quizds sean dife-
rentes, / pero si llenos de amor. / Y son para ti que sabes, / leerlos en tu
interior. // Y con tu permiso puedo, / recitarlos en tu unién.” (II, XXLVII,
233). La escritura no es todopoderosa. En el encuentro amoroso, su alu-
sién o recitacion necesita un “permiso”. Pero es bienvenida porque
ayuda a desvelar el don de lo que es en quien existe, ama y habla, a cui-
dar el juego original de la mutua donacién; permite tomar conciencia de
la retérica de la temporalidad, da pistas para recuperar la memoria y la
historia tras el rapto de la unién e invita a procrear belleza en el lance
comprometido de la libertad como identidades dotadas de respuesta.

IV. “;DESDE DONDE ESCRIBES VERSOS, [...]2”2

;Doénde y como ubicar el texto de Isidro Ordas? ;Bajo qué orbitas
gravita tal poética? ;Qué lazos, intercambios, criticas plantea? Esboce-
mos un ejercicio filiatorio, mas que arqueoldgico. Grandes luces proyec-
tan su influencia: Juan Ramoén Jiménez, Fina Garcia Marruz, san Juan de
la Cruz, fray Luis de Ledn, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre. No son
influencias estilisticas causales, basada en lingiiistica empirica (R. Descar-
tes, N. Chomsky); mas bien se trata de conformacién y afinidad de 4mbi-
tos hermenéuticos (H.-G. Gadamer, G. Marcel), ontol6gicos, amorosos,
sobre los que se proyecta la historicidad particular, una serie de opciones,
valores, creencias. Desde ellos se afirman canales expresivos, hechos de
imagen/es, lenguaje/s, afirmacion/es de vida transformada en flujo de sen-
tido; proyectado éste en chispa, rafaga, presencia, atraccion, silencio. Asi
refiere y entiende Fina Garcia Marruz a Juan Ramoén Jiménez en el
poema titulado Juan Ramon: “[...] y tu alma de ascua / fija, llameante en
la cima [...] / Tu palabra, zarzal heridor / [...] {Es que los dos [tu
“tumba” y tu “voz”] vigilan otra cosa / que el sol de lo real, / [...]”30. Asi
aclara crédito y potencia.

29 Versos tomados del poema IV, en ORDAS CASADO, El sentir, 90.
30 Garcia MARRUZ, El instante raro, 277.
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1. Contextos: Fina Garcia Marruz

Fina Garcia Marruz nace en Cuba (1923) y alli reside atn. Poeta y
ensayista, pertenecié al grupo Origenes. El critico cubano Jorge Luis
Arcos la describe asi: Fina Garcia Marruz tiene “una verdadera originali-
dad, [...] [desarrolla] un pensamiento poético coherente y singular den-
tro de la literatura cubana y dentro de la poesia escrita en lengua espafio-
la [...;] [en su poesia destacan] tres temdticas fundamentales [...]: lo
cubano, la memoria y lo expresamente catdlico.”3! Fina Garcia Marruz
tiene en cuenta la historia, la interioridad y la trascendencia religiosa
desde donde puede entablar didlogo con cualquier tipo de filosofia o
poética: I. Kant, GGW.F. Hegel, K. Marx, F. Nietzsche, M. Heidegger, E.
Husserl, M. de Unamuno, S. Mallarmé, P. Valéry, Generacion del 27 espa-
fiola. Conocié y recibi6 el aplauso de Juan Ramén Jiménez, pero ella se
distancia de una estética simbdlica y de las férmulas halladas por tal
Generacion del 27; también de las estéticas francesas. Su apertura a la
religién es parte de la clave, como dice Jorge Luis Arcos: “Su oposicién a
toda manifestacion estética de dualismo descansa en la perspectiva uniti-
va del concepto catdlico de la encarnacion, el cual preside el nticleo [...]
de muchas de sus valoraciones criticas. La presencia de una ontologia
religiosa, especificamente catélica, como apoyatura [...] de su pensa-
miento poético, determinard, en lo esencial, sus contenidos.”32 Lo cual no
obsta para que desarrolle “su pasién por el conocimiento poético” como
centro de una obra que se aparta tanto del materialismo dialéctico como
del idealismo subjetivista33. Pasion desarrollada en poemas y ensayos. Su
pensar sobre el proceso poético es otra gran temadtica de su escritura.

Esa distancia comoda que se apoya en el misterio mistico, acogedor,
de la existencia aparece en este fragmento del poema Las miradas perdi-
das (publicado en el libro Visitaciones en 1970): “Una dulce nevada estd
cayendo / detrés de cada cosa, cada amante, / una dulce nevada compren-
diendo / lo que la vida tiene de distante [donde algo «calla detrds» de lo
que va diciendo] mientras en lo que miro y lo que toco / siento que algo
muy lejos se va huyendo.”3* Un ensayo de Fina Garcia Marruz, titulado
Lo exterior en la poesia, argumenta esa apertura de lo concreto al miste-
rio, el paso de presencia a lejania. En tal sentido afirma: “el centro mismo

31 Arcos, Jorge Luis, “Obra y pensamiento poético en Fina Garcia Marruz”, en
Revista Iberoamericana 56 (1990) 1197-1198.

32 Ibid., 1198.

33 Ibid.

34 Citado en ARCOs, “Obra y pensamiento”, 1200.
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de toda biuisqueda poética [es] descubrir la liturgia de lo real, la realidad,
pero en su extremo de mayor visibilidad, que es también el de su escape
eterno”¥. El contraste entre eternidad y temporalidad se percibe en el
poema De la caducidad de las cosas, publicado en el libro Habana del
centro (1997): “Quién iba a decirnos, / poetas, / después de tantos versos /
a lo fragil del tiempo, / que s6lo él/ es eterno!”36.

Isidro Ordés contintia la simbiosis que Fina Garcia Marruz establece
entre fe y razdn, trascendencia y yo existente, amante, escribiente. Hay
discrecion confesional de los misterios y dogmas, pero estd activo su
mapa antropoldgico, ético, metafisico y estético. En ese mapa, las coorde-
nadas, los signos, las miradas, se imantan de su perspectiva y atraccion.
En Isidro Ordas, lo histérico acompafia la vida de convivencia amorosa;
la interioridad ahonda el sentir y hablar entre un yo y un tu activos, com-
plementarios. Su mutuo reconocimiento descansa en las diferencias per-
sonales liberadas para la unidad; se derrama en la ilusién por un amor
reconciliado con la voluntad; se proyecta y arde en un silencio religioso,
mistico.

En Isidro Ordas, la verdad aparece en la relacién amorosa, vivida
histéricamente desde las cuatro formas de amor: pasién, amistad, caridad,
suefio. En el amor-pasion, la unidad de almas en cuerpos que se comple-
mentan, desvelan y cantan lo verdadero: “Y se juntaron los dos. / Y se
hicieron realidad. / Y se quisieron tanto, / que todo fue de verdad.” (II,
XXXI,117). Tal verdad aparece en el amor-amistad expresado como cas-
tidad, transparencia: “Por fin el dia llegé. / Llegd con esa esperanza. /
Esperanza que nos dio. / Dio todo esa Luna casta. / Casta es esa ilusion. /
Ilusién radiante y bella. / Bella como tu pasién. / Pasién mds que transpa-
rente. / Transparente como el agua. / Agua de vida y verdad. / Verdad
como tu mirada: / Mirada sincera y clara.” (I, CVII, 193). La castidad no
impide la caridad. También la verdad alcanza el amor-caridad simboliza-
do en las ‘espinas amadas’: “;Qué bonitas son las rosas, / cuando su flor
es real! / Pues sus espinas amadas, / ya nunca te clavaran. // Tu eres la
rosa querida. / Tu eres rosa de verdad. / Tu eres rosa matutina. / Tu eres
rosa sin final.” (II, CXLIX, 235). Finalmente, la verdad anida en el amor-
suefio que armoniza con, se purifica en y abastece de despertar: “Me ena-
mord ese amor, / ese amor que tanto siento. / [...] / Y td me seguiste
amando, / a pesar de nuestro suefio. / Y quise ser yo primero / el que te
dijo: te quiero. / Porque seguia mi suefio: / Un suefo tan verdadero./ [...]

35 Ibid.
36 GARCIA MARRUZ, El instante raro, 399.
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/'Y por fin al despertar / sentimos amor y besos.” (II, LXI, 147). El amor
verdadero da al suefio su conciencia de ser suefo y al despertar su capa-
cidad de posibilidad; puede sobrevolar sobre lo que hay para reunirlo en
unidad, evitando nudos de dualidad.

Esa verdad que emana de la voluntad de amor de dos amantes y que
continuda en la voluntad de escritura del amor vivido y sofiado (ratificado
por la voluntad de lectura), se legitiman mutuamente. ;Pero se bastan
por si solos? Existir, amar, escribir, forman una escena excepcional donde
potentes fuerzas parecen ordenarse en torno al yo que las piensa; el
mismo yo que descubre, acepta y celebra al ti: “Era inmenso todo aque-
llo, / aunque td no lo miraras./ Y en esa ya inmensidad, / siempre estabas
td presente: / Presente en mi pensamiento, / presente en mi voluntad, /
presente en mi sentimiento, / presente en esa verdad, / presente, siempre
presente.” (II, C, 186). Mas, ;basta la voluntad para dar sentido, sostén y
continuidad a una experiencia bajo condiciones que ni el ‘yo’ ni el ‘td’
crearon, tampoco pueden suspender, ni podran dirimir o aislar? Condi-
ciones como la distancia, la temporalidad, la ausencia, la otredad del otro,
la mismidad de si, la mutua exterioridad. Asi dice: “;Por qué tengo que
compartir / contigo y solo contigo, / lo que afecta a tu sentir, / quedando
todo tranquilo? / ;Por qué td me tienes preso, / de tantas idas y venidas, /
de tantos dias de angustia, / por una causa tan justa? / ; Por qué? Si ;Por
qué? / ;Porque me tienes presente? / ;jPorque soy silencio ausente? / ;O
porque soy diferente?” (II, , XLVIII, 134). La finitud y la temporalidad
también le acechan al poeta: “Desearia escribir tu nombre / con esas
letras de amor. / Pero lo impide ese viento / que azota mi corazén. / De-
searia muchos versos: / Mdas de uno, méds de dos. / Pero es tan poco ese
tiempo, / que te entrego mi pasion. / Desearia tantas cosas / de esas que
son s6lo amor... / Pero es tan corto mi rio / que te espera con fervor.” (I,
Entrega, 65). Lo mistico esta simbolizado por la conciencia de “el viento
que azota el corazén”, la “espera con fervor”, la busqueda “de esas cosas
que son s6lo amor”. No sélo el cuerpo o la escritura, todo lo real, el
mundo, aparece como mediacién que el yo quisiera eludir tras ser cons-
ciente de su limitaciéon (“es tan corto mi rio”), fragilidad (“es tan poco
ese tiempo”), rivalidad (“el viento que azota el corazén”). Lo soluciona
apelando al fervor, la pasion, la escritura con alfabeto de amor, la conver-
sién a “ese viento / que azota el corazén”. La mistica se impone a la esté-
tica en tanto el amor que hiere, cura. Es el amor como herida que, para
incluir en su plenitud, antes desposee de todo lo individual que, en uno,
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aisla, detiene, corta, tulle. Amor como aparicién de otro y garantizado
por el Otro que es Dios.

2. Contextos: Juan Ramon Jiménez

Caractericemos el universo de Juan Ramoén Jiménez partiendo de su
libro Diario de un poeta reciencasado (1917), “un libro clave en la histo-
ria de la poesia espafiola del siglo XX”, en palabras de F.J. Blasco3’. En
Juan Ramoén Jiménez se da la compatibilidad entre yo casado y yo poéti-
co. Este libro contiene, simbolizadas, las crisis y férmulas que permitiran
tal afinacién3$. En el yo que escribe, crece la conciencia de un idealismo
moderno que rompe con las reglas roménticas, acepta el contexto urbano
(alternando con el de naturaleza) como fondo del amor y subraya la
reflexién de la vivencia sobre el simple acontecer existencial o el dato
objetivo del vivir. La religiéon se desconfesionaliza y da paso a una racio-
nalizacién con rasgos de teodicea. La relaciéon amorosa en la modernidad
ya no gira en torno a un tu privilegiado como centro; ahora adquiere una
sensibilidad cuasipanteista. Ese td no dependerd de la divinidad ni ocu-
paré el misterio central de la naturaleza. La naturaleza actia como si
fuera un td. Existir, amar, escribir se dan mutua libertad para reinventar-
se, sofar fines, encontrar mundos propios, darse unidad a base de contra-
partes libremente escogidas.

Isidro Ordas comparte con Juan Ramoén Jiménez la condicién de
“poeta casado”. Ambos escriben a la amada con quien han legalizado
ante la sociedad una relacién de amor. Pero con una diferencia: en Isidro
Ordas el tu de la amada ocupa toda la escena de la escritura fijada, desde
el propio titulo: El sentir de tu mirada y desde el comienzo del escribir.
En Juan Ramén Jiménez hay una division entre la escritura que trata del
mundo del td y su relacién amorosa y la encaminada a expresar y cons-
truir un mundo propio en cuanto autor.

En Juan Ramén Jiménez, el amor por la poesia puede absorber,
superar, y por tanto hacer peligrar la pasiéon por la amada. En el libro
Diario de un poeta reciencasado, lo moderno se hace presente desde el
titulo, que recrea al tiempo que transgrede, dos cosmovisiones. En cierto

37 BLasco PascuaL, Francisco Javier, “Del modernismo a la vanguardia: el ‘Diario
de un poeta reciencasado’”, en Anales de Literatura Espaiiola, Universidad de Alicante 15
(2002) 142.

38 PREDMORE, Michael Pennock, Introduccién, en Diario de un poeta reciencasado
(1916), Catedra, Madrid 2001, 35-62.
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sentido el libro da por terminada la escritura roméntica en Espafia. Un
diario de poeta podria aludir al cuaderno de bitacora de un escritor
romantico, esto es, idealista, desde el punto de vista de la intimidad que
sugiere el concepto ‘diario’. Al especificar que se trata de un “poeta casa-
do”, y al presuponer que la relacion de amor es dadora de sentido; la
legitimidad que pueda emanar del acto de escribir quedaria asi comparti-
da, y con ello atenuada la fuerza mediadora de la ‘genialidad’ autorial.
Escribir ya no rapta; entrard dentro de un horario. Ahora serd una ley
social y religiosa la que medie en el amor. El concepto de “reciencasado”
también invita a pensar en un ritual religioso cristiano. De hecho, Juan
Ramoén Jiménez se casa con Zenobia en una boda celebrada el 2 de
marzo de 1916 en una iglesia catdlica situada de St. Stephen de Nueva
York. El libro de Juan Ramén Jiménez nacerd mientras va de camino a
tal ceremonia. Cuando el lector lee el libro percibe cémo no es Dios, en
primera persona, su horizonte dltimo, sino la propia escritura poética.
Esta sirve de garantia, como voz atestiguante y cuerpo velador de inter-
pretacién, memoria y promesa de lealtad a la relacién amorosa y acicate
de autoconciencia mutua. La paradoja serd que la escritura aparece ‘con-
tra’ el ‘yo’ y el ‘t0’. Pues desplazard la memoria y la intimidad asociada a
una autoconciencia oral en tiempo real, hacia una exterioridad congela-
da: la escritura en papel o libro; y, a través de éstos, a una cultura y socie-
dad anénimas. El yo es desposeido de la magia de la oralidad, fuente en
parte de su proyecto de autonomia; y es expuesto. También la escritura se
vuelve contra el ti desde el momento en que renuncia a con-fundirse con
él (ceder su jerarquia de yo) a cambio de fabricar una imagen del mismo
desde fuera de su propia y auténoma oralidad. La escritura serd un
nuevo y virtual “td”. Un tu ritual y existencialmente vacio de otredad, de
vida propia. Isidro Ordéas transforma esta modernidad. No usa la escritu-
ra como una hegemonia que, saltindose el consenso, edifica palacios de
ilusién, ideas sin mundo, retdricas de otredad sin posibilidad de que
acontezca un tu, actividad estructurada de cosas sin libertad real. Asi, en
Isidro Ordas, la escritura también se da por iniciativa de la amada, como
se comentd: “Me escribirds, me preguntas, / [...] Te escribiré y lo sabes”
(I1, CXLVIII, 234). Don amoroso y don estético tienen el mismo nivel
fundador de existencia y abren igual compromiso: “Mas, no importa lo
que digas, / porque el amor cada dia, / aunque lecturas no tenga, / tiene
un encanto querido / que demuestra que existimos.” (11, L1/, 138). El
amor es la fuente del cddigo de la enunciacién, no su efecto o resultado
primero.
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En Juan Ramoén Jiménez hay un desplazamiento de la confesionali-
dad religiosa por su proyeccion en las fuerzas de la naturaleza. Un resu-
men estaria en ese juego entre ‘azul’ y ‘Dios’ que aparece en una prosa
‘Me siento azul’ en que recuerda el poema “mafiana de la cruz” de su
libro Baladas de primavera (1907) en el cual evoca los misterios de la
religioén cristiana para crear un juego de rituales césmicos. El resumen
estd en las tres primeras palabras del primer verso: “Dios estd azul”, que
recordard en el Diario. El juego estd en cambiar la predicaciéon e indivi-
duar a lo infinito por lo finito. Los restos de religién no se convierten en
decorado, sino en teodicea latente y saldrén al paso en los limites, de una
manera racionalizada. En Isidro Ordas, el ta esta centrado en la amada.
Las fuerzas de la naturaleza reflejan al td vivo de la amada y se usan para
expresar y significar la comprension del misterio de amor entre un yo y
un td al mismo nivel. Por ejemplo: “Y sali6é un Sol radiante, / despidiendo
asi a la Luna, / que reflejaba tu cara, / en tu amor y tu hermosura.” (II,
XXIV, 110). Se estda mds cerca de la confesion religiosa pues el ti de la
compaiiera es duefio de su propio lenguaje y autocomprensiéon. El yo no
puede absolutizar su estética. El poeta expresa —como se dijo— esa trini-
dad relacional entre yo-ti, mundo y Dios: “Lo que mds deseas, / pideselo
a Dios. // Lo que mds admiras, / te lo daré yo.” (I, Mds alla..., 54). Mas
claro: “Cuando se acaba ya el dia, / esperando estoy con prisa. / Para leer
tus palabras / escritas como ninguna. / Cuando se acaba ya el dia, / inten-
to estar yo tan cerca / de tu pasion y la mia / que veo en ti mi alegria. /
Cuando se acaba ya el dia, / entre montafas y brisa, / me olvido de tantas
cosas, / para abrazar tus caricias. / Cuando se acabe ya el dia, / y rezo por-
que estas viva, / quiero volverte yo a ver, / entre mis brazos querida.” (II,
LX, 146). Uno confiesa cuando aquello que vemos y seguimos como a
guia estd mas alld del pensar, sentir o ser escrito. Ese “Cuando se acaba
ya el dia” simboliza el limite del dia hecho en base a cultura, trabajo, rela-
cién convencional y “tantas cosas”; también el limite histérico existencial
de quien cree y espera sobrevivir tras la muerte, resucitar.

Otro rasgo que comparten Juan Ramén Jiménez e Isidro Ordas es
cierto sentido de amor moderno, entendido como forma dinamica, hecha
en un tiempo activo y no sélo intemporal. Enamorarse es empezar a
construirse. El poema titulado “amor”, de Juan Ramoén Jiménez, lo
expresa: “NO, no, nosotros dos no somos / nosotros dos, que estamos
aqui, viendo ponerse el sol granate / [...] / No, no somos nosotros. / Noso-
tros dos —joh encanto / del parque sin nosotros, con nosotros! —, / noso-
tros somos esos dos romdnticos / que no son aun nosotros, que no estan
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aun con ellos / mismos, esos dos, que, sofiando / en ser ellos, en no ser
ellos, dulces, / se pierden lentamente, en solo un beso, /por el sendero
[...]7.30 Isidro Ordas lo expresa con una visién temporal, cambiante, de la
vida y su racimo de factores: “El olvido mas amado, / el pesar més espe-
rado, / el silencio de la gente, / el transcurrir de la vida, / el amor, la fanta-
sia...,/ se unieron en el recuerdo, / se contaron muchas cosas, / se admira-
ron como siempre, / se apagaron y encendieron, / se esperaron y se
amaron.” (I, Otro deseo, 18). La esperanza es una de las raices de tal
ritmo vital: “Gaviota volando el cielo, / ndufrago pidiendo auxilio./ Amo-
res y desamores, / entre el dolor y el olvido. / Gaviota cual esperanza, /
ndufrago como deriva. / Amores cual la amistad, / olvido més dolorido. /
Esa eres td la primera, / la segunda y la tercera. / La cuarta mejor ausente
/ para tranquilizar la mente / y tenerte a ti presente.” (I, Esperanza, 73).
Amar es luchar contra corriente, entre fuerzas césmicas y culturales,
siempre bajo riesgo de desamor.

Isidro Ordés también comparte con Juan Ramén Jiménez un senti-
do de la ilusién. En Isidro Ordds més relacionado con las relaciones per-
sonales, con el reconocimiento de un ti dentro de una relacién de amor
existencial; un ti que en parte es misterio. En Juan Ramoén Jiménez la
ilusién aparece en un contexto mds cosmico, naturalista; una ilusion refle-
ja un estado particular de ser del cosmos en su constante movimiento, y
cuya particular unidad se desprende de la armonia que emite y el senti-
miento sublime que despierta. En Isidro Ordés la ilusién no se reduce a
voluntad de un yo; es “pasiéon” compartida: “Muy sencillo era todo: / Lo
primero, la ilusién. / Lo segundo era més bello, / por ser solo mas pasioén.”
(I, CXX1I, 208). La ilusién esta en todo comienzo, especialmente en el
del enamoramiento y el de la escritura. La “ilusién” aparece en el primer
poema del libro: “Comencemos con el dia, / con el Sol, con la ilusién.” (I,
Comencemos, 15). Pero aparece en un contexto ético: “Comencemos
como amigos, / sin palabras, sin motivos.” (/bid.), como se ha dicho pre-
viamente en el poema. Y también en un contexto mistico: “Comencemos
caminando / en la noche en que vivimos.” (/bid.). Por més potente que
sea la ilusién no cambiard esa “noche” existencial y mistica en que trans-
curre la vida. Existencial y mistico, como una forma de esperanza, es el
imperativo de la forma verbal “Comencemos” que se repite seis veces en
el poema. Siete con el titulo. Repeticién como ritual ante lo que se da de
m4s en la fragilidad.

39 JIMENEZ, Juan Ramén, Diario de un poeta reciencasado, Catedra, Madrid 2001,
190.
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3. Contextos: Fray Luis de Leén y San Juan de la Cruz

Fray Luis DE LEON. Dos caracteristicas agustinianas de fray Luis de
Ledn son: asumir una fe cristiana confesional y proyectarla en el cosmos,
las relaciones sociales, la interioridad, el lenguaje. ;Qué tiene mas impor-
tancia en fray Luis de Leon: las odas compuestas al estilo horaciano, el
trabajo de editar las obras de Santa Teresa, la traduccion de los Salmos a
lengua romance, causa de su encarcelamiento, o las “obrecillas” (que él
atribuia a la “mocedad” y al “ocio”)? Fray Luis de Ledn estd completo
en cada caso. Es consciente del valor de cada aspecto. Y en cada texto
trasciende su trabajo. Dice V. Garcia de la Concha: “Si podemos procla-
mar a fray Luis de Ledn sintesis del humanismo espafiol es, precisamen-
te, porque en €l se maridan, con perfecta armonia renacentista, la veritas
hebraica y la eloquentia cristiana; la defensa del valor de lo humano y la
afirmacion de su gravitacion trascendente.”#? Y concluye: “En €l la filolo-
gia se hizo estética. Y la estética, religiéon.”4! En términos agustinianos, y
por tanto cristianos, importa resaltar un elemento: la confesion de Cristo
como Senor [Confesar ‘a’ Cristo] y la singular necesidad de tener que
buscar un lenguaje para contar tal encuentro. En tal sentido hay que
entender el comentario de Unamuno: “La mistica es, en su mayor parte,
filologia, lingiiistica. La Lengua espafiola pensd y sintié a Dios en Santa
Teresa”#2. No ha de extraiiar que, ante una experiencia limite (“llena de
Gracia” dice el Evangelio —Lc. 1,28- de Maria) como es el encuentro con
Dios, aparezcan nuevos lenguajes y se transforme la filosoffa. ;Logra un
lenguaje decir a Dios? Si, hasta donde ello, dada la trascendencia absolu-
ta de Dios, es posible y la Gracia permite.

No se puede olvidar otra circunstancia. Ademads de las teorias del
lenguaje como hipdtesis moderna, existe la cuestiéon del nacimiento,
transformaciéon y/o muerte de las lenguas histdricas. Agustin asistird a la
transformacién y dispersién del Imperio romano. El sigue hablando y
escribiendo en latin, cldsico y cristianizado. Fr. Luis asiste a la transfor-
macién del latin y nacimiento de una lengua nueva: el romance. Un
romance también cristianizado. No sélo asiste, él forma parte activa y
destacada de quienes consolidan tal novedad y la elevan a una plenitud

40 GARCIA DE LA CONCHA, Victor, Al aire de su vuelo. Estudios sobre santa Teresa,
fray Luis de Leon, san Juan de la Cruz y Calderon de la Barca, Galaxia Gutemberg, Bar-
celona 2004, 199-200.

41 [dem.

42 Citado por SAINZ RODRIGUEZ, Pedro, “La figura y la espiritualidad de Fray Luis
de Leén”, en Espiritualidad Espaiiola, Rialp, Madrid 1961, 295-296.
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nunca antes vista. Lo mismo se aplica a San Juan de la Cruz. Con esta
conciencia inicia D. Yndurdin su libro sobre San Juan de la Cruz: “Proba-
blemente, lo que se suele entender por Renacimiento es —o coincide— en
Espaiia, con el triunfo literario de una lengua que se impone por encima
de las variedades locales; y por encima del latin. Esta lengua, que es una
lengua de cultura, inunda todos los &mbitos y manifestaciones del saber y
del sentir humanos. En lengua vulgar se escriben toda clase de obras. De
esta manera, la necesidad y la voluntad de escribir en romance va crean-
do los modos y formas de expresiéon que, a su vez, permiten, estimulan,
hacen progresar la propia escritura.”#3

Ambos, Fray Luis de Le6n y San Juan de la Cruz, mueren en 1591.
Cinco afios después nace René Descartes (1596). De los misticos provie-
ne un lenguaje, en continuidad con la revelacion profesada por la Iglesia,
que tiene influencias hasta el dia de hoy, en poetas como Jorge Guillén,
Vicente Aleixandre, Fina Garcia Marruz o Isidro Ordas. Del fundador
del racionalismo, que sienta las bases del idealismo, y sumada posterior-
mente la critica radical empirista, partird otra cosmovisiéon y otra teoria
del lenguaje que estd presente al dia de hoy en lingiiistas como Noam
Chomsky o psicélogos como Steven Finker.

Dice Luis Lorenzo Rivero: “Fray Luis plasm6 en sus poemas una
poesia que se desprendia de lo més intimo de su alma, dictada por su
aspiracion al orden, a la paz, al gozo de la naturaleza y a la armonia, es
decir, una poesia gozosa.”# Es una apretada sintesis. La poesia de Isidro
Ordés habla de una convivencia amorosa y una entrega en cuerpo y
alma. Fl lenguaje responde a una visién de amor como don y a un com-
promiso existencial: “Es deseo de tu cuerpo / tocar mi pecho desnudo. /
Es deseo de tu mente / comprender mi sentimiento. / También yo deseo
tu cuerpo / entre mis brazos abiertos. / También yo deseo tu mente / para
tenerte presente. / Porque te entregué mi cuerpo, / mi alma y mi senti-
miento.” (I, Deseos, 69). Se trata de un lenguaje procedente de, elaborado
en intimidad. ‘Intimidad’, tal como lo entiende Agustin de Hipona, se
define como relacién en la que un yo identifica a otro, un tu, e interactia
con él erdtica, amistosa, caritativa, metafisica, espiritualmente. La intimi-
dad griega se entendia més psicoldgica y culturalmente. En Agustin, la
intimidad no anula, sino que presupone la distincién y la tensiéon entre
niveles e identidades; aunque su método y meta sea “un solo corazén”.

43 YNDURAIN, Domingo, Aproximacién a San Juan de la Cruz. Las letras del verso,
Catedra, Madrid 1990, 11.

44 LoreENZO RIVERO, Luis, “Afinidades poéticas de Jorge Guillén con fray Luis de
Leo6n”, en Cuadernos Hispanoamericanos 230 (febrero 1969) 422.
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Dice el poeta Isidro Ordas: “No es facil pensar distinto, / en el momento
de amar, / en ese espacio de anhelo, / en ese tan dulce suefo,/ en ese ins-
tante final. / No es ficil, aunque td digas / que td no sientes tension. / Por-
que tanta intimidad, / es fruto de una pasion, / encariiada y amada / por
un solo corazén.” (II, LXXXVIII, 174). En la unidad de corazén hay
coincidencia con el ideal agustiniano.

El poeta Isidro Ordas valora y aspira al orden. Este exige una jerar-
quizacién entre cosas: “Cuando se acaba ya el dia, / entre montafias y
brisa, / me olvido de tantas cosas, / para abrazar tus caricias.” (II, LX,
146). Uno de sus frutos es la tranquilidad: “Se tranquiliz6 ya el alma / y,
por fin, llegd la calma.” (I, Los deseos, 42). Los amantes intercambian
anhelos de paz; el amor pacifica para afrontar la vida: “Y sobre todo ese
Amor,/ esa paz que estd incrustada / en la roca mds preciosa, / que guar-
dé siempre en silencio, / en mi soledad perpetua.” (II, CIV, 190). El amor
celebra el gozo: “Por eso tu amor ya tiene / la compaiifa que quiere./ Que
siempre la lleva dentro / y asi gozando la siente.” (II, XLI, 127). La natu-
raleza es valorada y es usada para expresar estados y matices de la rela-
cién amorosa: “Sentia verte en el alba, / solitaria y sin consuelo. / Queria
ver entre el agua, / tus olas como ese fuego.” (II, LXXXVII, 173). El
amor llena de gozo trae alegria: “Existia ese secreto / que guardaba nues-
tras vidas, / que olvidaba, que queria, / que gozaba, que sentia, / que
amaba mads cada dia.” (I, Mds, 22). Y en otra parte: “Juntemos la soledad,
/ unamos esa alegria, / naveguemos a la par, / pensemos en otro dia.” (II,
LXXVII, 163). En Isidro Ordas se da esa perspectiva tan agustiniana y
presente en fray Luis de Ledn, acerca de la escritura como una forma de
poner en orden, dirigida desde la interioridad, lo que se descubre y vive
con gozo. De ahi deriva ese profundo sentido de armonia y comunidad
que se enciende en el lector.

SAN JUAN DE LA CRuUZ. Es poeta del amor divino y una luz para la
modernidad. Dice Jorge Guillén: “Ningtln poeta espaiiol inspira hoy una
adhesiéon mds undnime que San Juan de la Cruz”4. Ddmaso Alonso, uno
de los exponentes de la filologia roménica y estudioso de San Juan de la
Cruz, expresa, tras sus estudios del Cdntico espiritual: «jAlta gloria haber-
se acercado oscuramente hacia el misterio, como nunca con voz de hom-
bre, en el poema; haber intentado escudrifiar claridades, como nadie,
como nunca, en el comentario!».46

45 GUILLEN, Jorge, Lenguaje insuficiente. San Juan de la Cruz o lo inefable mistico,
en Obra en Prosa, Tusquets, Barcelona 1999, 337.

46 ALONSO, Damaso, La poesia de San Juan de la Cruz, citado en GARCIA DE LA
CONCHA, Al aire de su vuelo, 270.
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De San Juan de la Cruz, su poesia, cosmovision, tipo de vida y confe-
sionalidad, se pueden resaltar estos cinco elementos: 1. La unién entre
escritura y vida: escribe para simbolizar lo vivido, no para imaginar la
vida que quisiera vivir. 2. Es un creyente en Dios y un enamorado de su
Hijo encarnado, Jesus. 3. Destaca como tema un amor que es humano y
mistico: recurre a imdgenes de amor humano, escribe sin dejar de amar y
nada llena su clamor por una presencia invisible a los sentidos. 4. Es hom-
bre de academia (estudia en la Universidad de Salamanca) al tiempo que
apremia experiencia y expresion cotidiana, sencilla, gesto y voz popular;
incluso en los grandes poemas. 5. Sentido ético y vocacion pedagogica de
ejemplaridad espiritual, social, lingiiistica. Veamos coémo lo interpreta Isi-
dro Ordis.

1. Isidro Ordas escribe una poesia que refleja la vida. Una vez escri-
ta, el primer destinatario es la propia esposa y amante, ademds de él
mismo y su puesto en una comunidad de amor. La finalidad es crear més
vida, vida de amor. El juego de la escritura estd en funcién de hacer bri-
llar la vida que hay, contemplar y brindar para que se prolongue; son-
dearla mejor para vivirla mejor. La poesia es una especie de oracién; tal
es el caso de estos versos ya citados: “Me escribirds, me preguntas, / con
esa pena del alma, / cuando el adids nos despide. / Te escribiré y lo sabes,
/ porque mereces lectura. / Para olvidarte de todo / y pensar en quien te
escucha. / Por eso escribo al instante, / porque me dictas los versos / que
yo te leeré mas tarde.” (II, CXLVIII, 234). La escritura no es una proyec-
cién mecdnica de la racionalidad de la mente. Es otra forma e iniciativa
de ese impulso enamorado de quien se siente vivo junto al otro. A ello
apuntan otros versos: “Hoy ya no copio tus versos / porque los escribo
yo. / Quizas sean diferentes, / pero si llenos de amor. / Y son para ti que
sabes, / leerlos en tu interior./ Y con tu permiso puedo, / recitarlos en tu
unién.” (II, CXLVV, 233). La escritura no suplanta la presencia viva del
ta: “;Tantos dias, pocos dias, / sin poder siquiera verte! / jTantos dias y
maés dias, / para por fin ya tenerte! / {Cémo se pasa la vida / cuando el
amor esta ausente!” (I, V,91). Amar es vivir. La escritura es miniatura de
la presencia entre enamorados.

2. La poesia de Isidro Ordas contempla un horizonte de fe religiosa,
aunque modera un lenguaje confesional. Asi marca la diferencia entre lo
inefable y lo poético: “Lo que mads deseas, / pideselo a Dios. / Lo que més
admiras, / te lo daré yo.” (I, Mds alld..., 54). Pero hay otra presencia reli-
giosa cristiana, sin que medie el lenguaje de sus misterios o dogmas cen-
trales, en la recreacion, sostenimiento, seguimiento de unos valores, ideas,
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intuiciones, descubiertos y dadores de sentido a la luz de la experiencia
particular de fe y pensamiento cristiano. Tal Dios no aporta sélo raciona-
lidad sino amor incondicional en la noche oscura de la travesia vital. Se
trata de un Dios con poder absoluto y garante de un horizonte protector.
Su misterio activo se eleva sobre cualquier otro absoluto o contingencia.
Para quien busca y celebra el porqué de lo real, seria mortal incertidum-
bre, un horrible riesgo desplazarse en vacio de presencia y sentido duran-
te el existir, amar y escribir. El vinculo entre el Ser y cada ser, entre la
absoluta aspiracion unitiva entre los amantes y la justicia entre las pala-
bras y los acontecimientos lo garantiza ese Dios cristiano.

Una de las expresiones de lo que serfa una ontologia cristiana en Isi-
dro Ordas es el uso de términos como “infinito”: “el infinito cielo” (I,
Miradas, 38), “en el infinito ausente” (I, Mds soledad, 41), “tu alma infini-
ta” (I, XCVII, 183), “Pero alli en lo infinito, / en lo no facil de ver” (11,
CXVI, 202). Lo que es signo de lo inabarcable e indeterminado estd
usado, en esta escritura, con sentido ordenador, de alianza personal,
como guia, sostén, guardidn en la gran morada del cosmos. El terror, para
la fe agustiniana, es el silencio del Maestro interior, la ausencia de signos
de Dios, la falta del misterio superior en la contingencia, la fe deshabita-
da ante lo inesperado, la prueba, el pecado ante la gratuidad; todo lo cual
termina en perdicién ante la busqueda. El terror para el poeta enamora-
do es la noche de la creatividad, de la correspondencia en la relacion, del
silencio sin pronunciacién o poema.

Asi expresa el valor de la fidelidad con sentido histérico, vivida en el
tiempo a través de la lealtad —uno de sus rasgos constitutivos—, Isidro
Ordas: “Que fui feliz / con tu amistad, / con tu ternura, / con tu amor, /
con tu lealtad.” (II, XXX, 116). O la idea de unidad amorosa como epi-
centro en que es posible la coincidencia, asociacion e influencia entre
libertad y perdén: “Tengo que darte lo tuyo: / Mi carifio y mi pasion. /
Tengo que darte lo tuyo: / Mi perdén y mi amor./ [...].” (I, Uniones, 53).

Intuiciones asociadas, en ocasiones, al sentimiento de inmensidad y
ésta, unida a la idea de verdad: “Era inmenso todo aquello, / aunque tu
no lo miraras. / Y en esa ya inmensidad, / siempre estabas ti presente: /
Presente en mi pensamiento, / presente en mi voluntad, / presente en mi
sentimiento, / presente en esa verdad, / presente, siempre presente.” (11,
C, 186). Intuicion de un designio que trasciende las condiciones de pre-
sencia y distancia que nos define, libera y compromete: “;Por qué tene-
mos que amarnos? / ;jPor qué quererte sintiendo? / ;Por qué tanto amor
amado? / ;Por qué designios tan bellos? / ;Por qué tu presencia tierna /
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en mis tan dulces recuerdos? ;Por qué tantos sentimientos / con tanta
pasion y besos? / ;Por qué a veces la distancia / multiplica lo que es cier-
to? / ¢ Por qué, en fin, lo acontecido / nos hace mds y més nuestros?” (I,
(Mas por qué?, 40). Intuicion de certezas y presencias a través de mira-
das: “Y tu sentir si me dijo,/ que estabas en mi mirada./ Y mi pensamien-
to vio,/ tu cara de enamorada.” (I, XXV, 110). El “sentir” habita y cuida
el umbral de la interioridad.

3. El amor humano esté por doquier en Isidro Ordés; é1 fundamenta
el libro. ;Hay mistica en la poesia de Isidro Ordas? La mistica admite
sentidos plurales y de significado abierto#’. Todo amor de por si involucra
una mistica en tanto que amar no es sélo una danza de cuerpos en movi-
miento (O. Paz); también implica una relacién e intercambio espiritual,
una razon oculta, un misterio que afecta a las personas. Tres imagenes
acercan a Isidro Ordés y S. Juan de la Cruz: la noche oscura, la mirada y
el silencio. Comentamos sélo la primera. El libro comienza recordando la
noche existencial: “Comencemos caminando / en la noche en que vivi-
mos.” (I, Comencemos, 15). La noche es un mediador positivo de la natu-
raleza: “Porque esperan [las flores] que la noche / las acerque al nuevo
dia.” (II, CXXVII, 213). La confianza de los amantes con la noche no se
basa en una complicidad romadntica, antisocial; al contrario, es el simbolo
de una condicién ontolégica que acepta al mismo tiempo la forma exis-
tencial de separacion y la posibilidad real de unidad entre los amantes.
Luce Lopez-Baralt califica la noche de S. Juan de la Cruz de “simbolo
poderosisimo para su érgano de percepcidon mistica: el espacio de una
negra oquedad que se nos antoja infinita porque no tiene limites que la
circunscriban.”#8 Tal percepcidén mistica funciona tanto para el amor
humano como divino (éste, dentro de los limites auténomos de Dios).
Por ello dird Isidro Ordéas: “Me enamoré de la noche / sin saberlo la
mafiana. / Me enamoré de su sombra / porque enamorada estaba.” (I,
CXIX,205).Y en otra parte: “Se cayo el cielo en la noche / cuando el sol
ya se escondi6.” (II, CXVIII, 204). Todo ello sin restar ese cardcter de
prueba que también la noche porta. Noche que puede sobrevenir en el
existir, el amar o el escribir. Asi: “Como siempre y a tu hora / me pediste
unos versos. / Era noche oscurecida, / soledad, rocas y brisa.” (I, Como el
mar, 83). En el caso del amor humano, la aparicién de la amante borrard
esa noche existencial y ontolégica. En tal bisqueda, si la noche se prolon-

47 Cfr. SANTIAGO, Miguel de, Antologia de poesia mistica espaiiola, Verén, Barcelo-
na 1998.

48 LoPEZ-BARALT, Luce, “San Juan de la Cruz: ;Poeta del amor divino o poeta del
amor humano?”, en Asociacién Internacional de Hispanistas, Actas XII (1995) 28.
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ga, la memoria serd una aliada, pues guarda la imagen, la voz, para reco-
nocer, buscar o esperar al ti amado entre la inmensidad del cosmos:
“Quise también acordarme / ;de quién crees que puede ser? / ;Del vien-
to, quizds solitario? / ;Del aire que es viento airado? / ;De la oscuridad
inmensa? / ;De la penumbra perfecta? / ;O quizas, de quién? / Sabes ti
bien de quién: / No del viento, no del aire. / No de la oscuridad borrosa. /
No de la esbelta penumbra. / No de nadie acompafiado. / Sélo de ti, aun-
que no hables.” (II, CI1, 188).

4. De otra parte, la sencillez como cualidad y método compaifiero de
lo académico, mds racional y elaborado, atraviesa todo el libro. Se ha ido
viendo en imégenes, expresiones, sintaxis. Pero el ideal de la sencillez
requiere matizaciéon. En metafisica, algo es sencillo cuando se autopre-
senta a la intuicién del sujeto, de manera que el proceso de conocer no lo
sustituya ni limite en su percepcion. Es verdadero, decimos en ese caso.
En estética, algo es sencillo cuando se distancia de lo retérico, no da ro-
deos. En poética, la sencillez apunta a esa reconciliaciéon entre lenguaje
académico, técnico y el lenguaje cotidiano, espontdneo del pueblo. En el
contexto amoroso tiene que ver con reconocer distancias y limites, ade-
mds de fusiones y unidades. Lo sencillo tiene que ver con la transparen-
cia, pero no en sentido postmoderno que actia por negaciéon de elemen-
tos. Apunta més bien, en palabras de J.-L. Marion, a una “saturacién de
sentido”, a don de presencia en el aparecer y compafiia. En todos esos
sentidos trabaja el poeta Isidro Ordds. Hay también reivindicaciones
explicitas. Asi: “Muy sencillo era todo: / Lo primero, la ilusién.” (II,
CXXII, 208). La cuota de ironia que pudiera funcionar en el contexto
amoroso, (como conformidad ante el modo de ser, no por rebeldia) suele
transformarse en complicidad.

5. Etica y estética se dan la mano en el libro de Isidro Ordas. La biis-
queda del amor y la apuesta por la felicidad implica cultivar valores
como: verdad, convivencia, gentileza, saber esperar antes que imponer/se
al compafiero/a. Etica y estética en el amor también expresan su libertad
en el aprendizaje. Javier Goma lo piensa en torno al concepto de “ejem-
plaridad”, reclamado para la vida en comtn, y que define como “Un plus
extrajuridico de exigencia moral”#. Construir una convivencia amorosa
requiere algo mds que intuicién, instinto, aislamiento o cumplimiento de
las leyes sociales vigentes (como lo prescrito, el hébito, el gusto, y otras).
Isidro Ord4s camina en tal direccion; en su vision se da valor a una ejem-

49 GoMA LANZON, Javier, Filosofia mundana. Microensayos completos, Galaxia
Gutenberg, Barcelona 2016, 290.
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plaridad espiritual, social, lingiiistica. Por ejemplo: “Aprendi de ti, / de tu
bondad, / de tu silencio, / de tu risa, / de tu hablar./ Aprendi tanto de ti,/
de tanta bondad, / de tanto silencio, / de tanta risa, / de tanto hablar. /
Que fui feliz / con tu amistad, / con tu ternura, / con tu amor, / con tu leal-
tad. / Y al final, / s6lo al final, / supe, como tu, / que eso era amar.” (11,
XXX, 116). En esta ejemplaridad, en que revelacion se relaciona con his-
toricidad, el aprendizaje no resulta un discurso forzado, ornamental, inte-
resado, prescindible. Va con la esencia, el descubrimiento, la libertad y
atraccion por construir una relaciéon basada en el amor, superando barre-
ras, cddigos, a contracorriente, a veces: “Me enamoré de un silencio, / que
nunca pude olvidar. / Me enamoré de un silencio, / que siempre quise
escuchar. / Me enamoré de un silencio, / porque a mi me hacfa hablar. /
Me enamoré de un silencio, / porque el silencio era paz./ Me enamoré de
un silencio, / para aprender yo a amar. / Me enamoré de un silencio, /
para amarte mas y mas.” (II, CXXXIII,219). No es casualidad que en Isi-
dro Ordas tal ejemplaridad y pedagogia tenga una estructura espiritual,
un hilo conductor mistico (“Me enamoré de un silencio, / porque a mi me
hacia hablar.”), ademas de la cuota de racionalidad politica. Es mds que
evidente, entonces, un eco de S. Juan de la Cruz en la hechura del poema.
Un buen resumen de la funcién similar que cumple la imagen del silencio
en ambos poetas aparece cuando Isidro Orddas dice: “Asi seremos noso-
tros / en ese silencio vivo.” (I, LXV, 151). Para ahondar en esta parte se
puede estudiar en el texto el tono de las enunciaciones, los matices del
respeto y la cortesia en la voz, la solemnidad que acompafia la expresion
sencilla, la ritualidad del amor que también simbolizan los versos medi-
dos, el aire de fiesta al escoger el poema breve, el ceremonial con que se
vive el acto de escritura, la galanura y mesura con que se da cuenta de
una intensidad y sinceridad amorosa que no se sabe lejos de una revela-
cién religiosa como la cristiana.

4. Contextos: Jorge Guillén y Vicente Aleixandre

JORGE GUILLEN. Es un poeta dificil de clasificar en una corriente
cultural y estética; también de interpretar. O. Paz le incluye en el “grupo
de poetas mas rico y singular que haya tenido Espaifia desde el siglo
XVII0. Se trata del grupo conocido como Generacidn del 27, el cual se
disgregara —anota O. Paz— al sobrevenir la guerra civil del 36. En otro

50 Paz, Octavio, El arco y la lira, FCE, Madrid 2004, 97.
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texto califica su obra de “isla [...] frente al tumulto de la vanguardia” y
“puente [...] [en tanto que] desde el principio Guillén fue un maestro, lo
mismo para sus contemporaneos (Garcia Lorca) como para los que vini-
mos después.”’st O. Paz no menciona sus fuentes, pero una de ellas es Fray
Luis de Leédn.

(Qué tienen en comun Fray Luis de Le6n y Jorge Guillén? Un opti-
mismo ontoldgico, ciertos rasgos de estética platdnica, un intrépido
caracter existencialista (en sentido kierkegaardiano) y una visién espiri-
tual del lenguaje como acontecimiento que trasciende el yo psicoldgico,
la autoconciencia como sistema y la forma material de la expresividad.
Tales rasgos pueden descubrirse en el poeta Isidro Ordés, miembro de la
generacion poética del 50. Rasgos, entonces, que perduran en los siglos
XX y XXI52. Pero citemos primero algunos versos de Cdntico en que
Jorge Guillén expresa lo anotado. Asf, el optimismo ontolégico: “Quien
dice la verdad / Es el dia sereno. / El aire trasparenta / Lo que mejor
entiendo.” (Del poema Muchas gracias, adios); estética neoplaténica del
amor: “jAmor! Ni td ni yo,/ Nosotros, y por él / Todas las maravillas / En
que el ser llega a ser.” (Del poema Salvacién de la primavera); caracter
existencialista: “Instantes, horas, dias en que el hombre / Se embriaga de
ser. jAh, ser en pleno / Con tal actualidad que el ser asombre! / Licida
embriaguez sin mal ni freno. // Tanta existencia es fe: seran. Felices /
Seran de ser: se aman. jOh delicia / Desde la voluntad a las raices / Ulti-
mas! El sol las acaricia.” (Del poema Sol en la boda); y participacién en
un lenguaje humano pero trascendido, distinto a su subjetividad: “La pro-
fundidad del mundo./ ;Mundo hostil? / No hay ya ni nombres / Que a los
objetos latentes / En su armonia coloquen. / Pero lo oscuro revela, /
Sumiso a los pies, un orden / Que en sonora sucesién / Declara su base
inmovil.” (Del poema Caminante de puerto, noche sin luna).

En Isidro Ordas, el optimismo adopta formas tales como la posibili-
dad de aprendizaje en el amor y la esperanza de recorrer sus tiempos:
“Jamads pensé que asi fuese: / Te amé y te respeté. / Te quise y te enajené.
/ Te deseé tanto y tanto.../ que nunca te abandoné. / Queria tu vida tuya, /
y quizds me equivoqué. / Pero a pesar de todo, / si cierto es que te queria,
/ muchisimo més te querré.” (I, Mucho mads, 52). La estética neoplatonica
del amor le permite distinguir entre mundo sensible e inteligible: “Y te
amé con mis sentidos / y te senti con mi amor.” (I, Mds amor, 55). En otro

51 Paz, Octavio, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1990, 205.

52 Cfr. ALVAREZ RAMOS, Eva, “La tradici6n clasica en la poesia espafola contempo-
rénea: versos para un fin de siglo”, en Actas del L Congreso Internacional de la AEPE. La
cultura hispdnica: de sus origenes al siglo XXI (2016) 97-1009.
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poema se trasluce el esquema del escalar los diferentes grados de lo real
en direccién al bien mas alto: “Como el darbol encorvado, / [...] / Como
toda esa arboleda, / [...] / Como el agua cristalina, / [...] / Como el cielo
de mafana, / [...] / Como td y como yo: / Asi se enamora el alma.” (II,
XI1, 98). El caracter existencialista en este contexto amoroso adquiere
rasgos como el cuidado por no reducir la vida del ti que enamora a un
imaginario tosco e ilusorio por parte del yo amante. Hay mediaciones,
puentes capaces de validar al existente que importa més: “Siempre existe
ese recuerdo, /aunque td no lo comprendes. / Siempre existe a quien se
ama, / aunque en distancia se halla. / Siempre existe si se quiere,/ el amor
que a ti te espera. / También tu existes ahora, / porque senti tu carifio, /
paseando td a mi vera.” (II, CXXX, 216). La aceptacion de lenguajes no
elaborados s6lo por la propia subjetividad del yo tiene un signo claro en
la disposicion a vivirse como lector del otro, la amada y sus alfabetos
secretos; mas que como ingeniero de un lenguaje exclusivo, previo, ideal:
“Leer en tu piel tan querida, / es tan facil en mi vida, / que cuando quise
volver, / a mirar tanta escritura, / me di cuenta tan deprisa / que habia
sOlo una letra, / que nadie la conocia. / T quisiste que yo fuera, / quien
sOlo la entenderia. / Porque aprendiste td a amar, / a quien contigo te-
nias.” (II, CXXXVII,223). La visioén espiritual del lenguaje se puede ver
en cémo es posible dejar que lo acompafien y determinen factores distin-
tos a los lingiiisticos y articulatorios; asi: miradas, memorias, ascéticas de
elocuencia, errores temporales incluso: “Tu mirada era eso: tu querer. /
Mi recuerdo era otro: tu alegria. / La mirada al recuerdo sonreia, / porque
quisieron unidos vencer. / Hablabas sin tus elocuentes voces,/ [...] / Y en
esa hazafia tan jocosa, / henchida de tantos y tantos versos, / como siem-
pre, para mi, eres preciosa.” (I, Sentimientos, 25).

VICENTE ALEIXANDRE. ;Qué elementos de la estética de éste se
reflejan en la escritura de Isidro Ordés y cudles se modifican o rechazan?
Indagemos primero qué dice de si mismo Vicente Aleixandre. Una buena
introduccion es el texto Algunos caracteres de la nueva poesia espaiiola.
Discurso de apertura del curso en el Instituto de Esparia (1955), cuyos
comentarios son también autorreflexiones. Alli se afirma que, para “los
poetas genuinos de la actualidad”, “el tema esencial de la poesia de nues-
tros dias [...] es el cantico inmediato de la vida humana en su dimensién
historica; el cantico del hombre en cuanto situado, es decir, en cuanto
localizado; localizado en un tiempo, un tiempo que pasa y es irreversible,
y localizado en un espacio, en una sociedad determinada, con unos deter-
minados problemas que le son propios y que, por tanto, la definen”53. El
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desarrollo de tal tema auténtico admite “muy diversos modos, [...] muy
ricas variaciones y modulaciones [...], superposicion de otros temas
secundarios”. Continda Vicente Aleixandre: “La autenticidad de tal elec-
cién temdtica queda adn testimoniada al comprobar que el pensamiento
filos6fico de nuestro tiempo experimenta asi mismo su necesidad: la
visiéon del hombre no como sustancia invariable, sino como fluido hacer-
se, como historia, como algo también colocado entre coordenadas de
lugar y de instante, es acaso uno de los problemas fundamentales del
pensamiento contemporaneo”54. También de la/su poética (contempora-
nea). Poética y filosofia se legitiman, asisten y orientan mutuamente bajo
la direccién de una visién de ‘hombre’ y de ‘cosmos’. La visiéon también
da cuenta de los presupuestos que usa. En este caso, dicha visioén tiene un
nombre: modernidad. Su ntcleo es esa concepcién del hombre sin sustan-
cia invariable, mas bien en constante hacerse, como una fluidez historica,
anénima.

Mencionemos cuatro movimientos que se despliegan en la poesia de
Vicente Aleixandre: Una mirada a la existencia (yo, mundo, conciencia
de las cosas) como temporalidad y finitud; mitificacién y disolucién de la
relacién (también la amorosa) con un ti; busqueda de una ética concebi-
da como equilibrio entre angustia y esperanza (con apertura a una tras-
cendencia religiosa cosificada por la racionalidad), ensimismamiento y
servicio al otro; limitacién del poetizar, bajo las directrices de cierta
voluntad de comunicacidn, a la creacién de una historia fugaz y sin solu-
cién de continuidad>s.

(Qué perdura de la poética de Vicente Aleixandre en la poesia de
Isidro Ordas y qué se cambia? En primer lugar: Una mirada a la existen-
cia (yo, mundo, conciencia de las cosas) como temporalidad y finitud.
Hay en Isidro Ordds una fuerte conciencia de la existencia y su forma
temporal. Pero sin “arrojamiento”, como define M. Heidegger la condi-
cion del ser humano (dasein) y se percibe en Vicente Aleixandre. El
verbo ‘arrojar’ define para Vicente Aleixandre la aparicién existencial
del hombre, su relaciéon amorosa con el td, su posiciéon ante la escritura
(el poeta arroja libros; el amor me arroja al otro —el conjunto de cosas del
mundo—; y el libro y el amor me arrojan de si). Para Heidegger, ‘arrojar’
es un verbo pasivo, intransitivo. Como una explosion arroja fragmentos,
el big-bang seria la imagen arquetipica que expresaria la forma de apare-

53 ALEIXANDRE, Obras Completas, 492- 493.
54 Ibid., 493.
55 Cfr. Bousoro, Carlos, La poesia de Vicente Aleixandre, Gredos, Madrid 1956.
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cer el hombre. En Isidro Ordés se traza un dibujo més parecido a un
Génesis en el que, Quien crea, tiene una relacion personal con lo creado
a través de su palabra y dones. El primer poema del libro, ‘Comencemos’
es un retrato y un canto-homenaje a la existencia, al tiempo: “Comence-
mos, pues, ahora, / a recordar aquel tiempo. / Comencemos ya de nuevo, /
olvidando aquel momento. / Comencemos como amigos, / sin palabras,
sin motivos. / Comencemos caminando / en la noche en que vivimos. /
Comencemos con el dia, / con el Sol, con la ilusién. / Comencemos como
siempre: / sin mi tiempo y con tu amor.” (I, Comencemos, 15). El autor
explica el libro escrito y canta el amor universal en una relacion historica.
Con este primer poema, hace una serie de contraposiciones: “sociedad”
(consumo) frente a “relacion” (amor). Ambas posibilidades de existir
estdn entendidas y comprendidas como “ser”. Y a la relaciéon guiada por
el “AMOR y [...] AMISTAD” (con mayuscula) se la nombra como “ser
de otra manera”. Este ‘ser otro’ es proyectado en una serie de atributos o
potencialidades: “mundo”, “espacio”, “mirada”, “esperar”, “caminar”. Lo
que genera tal modo de ‘ser de otra manera’ —sigue diciendo el autor— es:
“perspectiva”, “potencia” (‘posibilitada’). Su modo de darse, iniciarse, es:
“de una manera mads directa” y “casi con ese convencimiento que todos
sentimos”. La cultura ayuda a comprenderlo, pero no es cédigo privile-
giado de acceso. La vida alli ocurre mas claramente, mas convencidamen-
te. Todo ello ocurre en un tiempo particular (ni facil ni dramdtico), aun-
que no exclusivo: en “soledad” y “silencio”36.

El “comencemos” que se repite seis veces supone y compromete un
tipo de tiempo encontrado, aceptado y vivido dialégicamente. Este
poema y verbo admiten todas las lecturas: ontoldgica (existir), amorosa
(amar), poética (escribir). En cuanto titulo, “Comencemos” subraya lo
participativo, el didlogo: no se trata de una iniciacién violenta, unilateral,
solitaria. La version heideggeriana sonaria como “arrojemos” y “fuimos
arrojados”. La relacién-sociedad-amor se simboliza en el poema con la
expresion “aquel tiempo”. Con “aquel momento” se simboliza la rela-
cién-sociedad-consumo; se caracteriza como falta de gracia y belleza:
“esos momentos que no han sido gratos para nosotros”. Se activa o se
frena mediante la memoria: el recuerdo y el olvido. Esta memoria es
agustiniana y platdnica, no existencialista (sartreana) o nihilista (nietzs-
cheana). El panteismo metafisico se supera mediante el reconocimiento
desde el inicio de la polaridad yo-td en la que ambos tienen libertad, ini-
ciativa, capacidad de donacién-acogida y sentido. El panteismo, en tanto

56 OrRDAS CASADO, El sentir, 9.
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riesgo que traeria la pasion, se supera con la invitacioén a desarrollar otra
mirada: la amistad (“Comencemos como amigos”). Se trataria de una
amistad mistica en tanto ha de ser primera; exige una intimidad mads alla
de las convenciones sociales (simbolizadas por la expresién “sin pala-
bras”); pide més impetu que el que mana de la fuente psicolégica (codifi-
cado en las palabras “sin motivos”). La mistica se combina con la ascéti-
ca, concentrada en el ejercicio de olvidar (“olvidando aquel momento™) y
estar enteros.

El panteismo metafisico se supera también reconociendo dicotomias
césmicas (“noche” y “dia”), ontolégicas (“vida en la noche” e “ilusion”)
sin encerrarse en un dualismo. Se expresa (ademads de con el verbo tran-
sitivo y exhortativo “comencemos”) en el verbo ‘caminar’: “caminemos”.
Las posibilidades que se ofrecen al hombre no son magicas y sin esfuer-
zo: exigen transitar un espacio y un tiempo: caminar (“caminando”) y
decidirse por lo luminoso (“con el Sol”). El panteismo poético se supera
diferenciando los niveles de la realidad sin ser forzados a actuar como
compartimentos estancos; para lograr tal integracion, se establecen puen-
tes simbdlicos y pactos existenciales. Un ejemplo lo codifican los dos ulti-
mos versos del poema: “Comencemos como siempre: / sin mi tiempo y
con tu amor.” El poeta est4 iniciando el libro y cerrando el primer poema
y sugiere que para poder escribir debe, “en cierto modo”, dejar de existir
(mientras escribe no estd viviendo), esta sin el tiempo tipico de la exis-
tencia (“sin mi tiempo”), a cambio de poder acceder al tiempo de la
escritura de dos maneras decisivas y sugiere: estoy conmigo como escri-
tor pero no para hablar de mi, pues estoy “con tu amor”. Con tu amor en
un tiempo excepcional: tampoco es el tiempo existencial del td (y que
podria aludirse con la expresion ‘en tiempo real’), sino mediante la
memoria, memoria de las experiencias e ilusiones compartidas, memoria
de la persona del otro. Y activando la imaginacién creativa. El poema
serd una ficcion conectada con la existencia histdrica del td, en la que el
td aceptard la representacion de su misterio mediantes simbolos emitidos
desde otro yo; ademas, el yo (que escribe) acepta distanciar sus represen-
taciones del yo-otro (el ti) hasta que no sean contrastadas con las auto-
presentaciones del tu por via no escrita. De manera que la escritura amo-
rosa habrd cumplido su “papel” si se niega a si misma, esto es, si mueve a
elaborar a cada quien sus mutuas presencias y a abrir un tiempo para
compartirlas. No se piensa, separa o eleva la escritura como una mitolo-
gia, una estrategia de seduccion, una tactica de autoayuda o un tabt cul-
tural con que desarrollar cierto poder.
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Este analisis de identidades, de tiempos y temporalidades del yo, en
Isidro Ordés se hace posible sobre la base de la unidad y complejidad del
concepto de persona, mediante una metafisica platénica y cristiana. Se
evitan tentaciones como la estética estructuralista o psicologista que, jun-
tas, resume R. Barthes -inspirado en J. Lacan- cuando dice: “quien habla
(en el relato) no es quien escribe (en la vida) y quien escribe no es quien
existe”. En el relato (J.F. Lyotard) del poema, se podria optar por hacer-
lo cumplir también.

En Isidro Ordas el tiempo es protagonista y aliado. En el poema Un
instante, la temporalidad marca un amor que recorre etapas cambiantes
guiadas, no por una fuerza teldrica, una imposicion social o fuerzas
inconscientes, sino por la ética de la prudencia y la identificacién serena
con el otro: “Y me pediste consejo / sin elegir mis deseos.” (I, Un instante,
17). No deja espacio para el mito romantico: la autodivinizacion del senti-
miento. A cambio de ello se recurre a la amistad como pathos: “Y se aca-
baba ese tiempo, / con la amistad tan querida.” La amada transmuta el
tiempo, el amor sustituye al tiempo en cuanto medida: “Eres tu tan her-
mosa, / tan bonita, tan querida, / tan alegre y tan graciosa, / que el tiempo
en esta vida / no me cuenta, / pues te amo sin medida” (I, Compariera,
21). El amor extiende las formas de presencia, abre compases, equilibra
ritmos, modifica ausencias y distancias, profundiza en la memoria, des-
pierta voluntades: “Me queda ya poco tiempo / para a mi puerta llegar. /
Y sigues aqui conmigo, / porque conmigo td vas./ Y quiero seguir conti-
go, / aunque en presencia no estas. / Pero te llevo en mi mente, / y siem-
pre ahi estards.” (I, Estards, 67). Ni el tiempo ni el amor se dejan planifi-
car: “Verdad es y no mentira, / pero a veces en la vida / hay unos tiempos
perdidos, / que no se perdonan nunca.” (II, L1, 138). Aunque el amor es
fuerte como el tiempo, no niega su presencia ni la paraddjica forma con
que puede favorecer al amor: “No sé qué serd mejor, / si vernos el mismo
dia / o vernos otro mejor. / No sé qué serd mejor, / si recordar ese tiempo
/ o dividir nuestro AMOR. / No sé qué serd mejor, / si tenerte ya tan
cerca / o que se aleje tu voz.” (I, Mejor...?2, 81).

En segundo lugar: mitificacién y disolucion de la relacién (también
la amorosa) con un td. Frente a ello, Isidro Ordés apuesta por una expe-
riencia amorosa como sentido y guia de la vida, alejado de un panteismo.
Por el contrario, hay un homenaje y canto al td particular. La conciencia
de unidad y diferencia evitan la utopia panteista. El contexto de una uni-
dad trabajada en el tiempo implica adaptacién a condiciones del caminar

57 BARTHES, Roland, Fragmentos de un discurso amoroso, FCE, México 1993, 34.
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como son el silencio, la soledad, el descubrir la mina de los recuerdos, el
pactar y distribuir los poderes: “Pero caminas conmigo: / No a mi lado, /
en mi camino./ Y te llevo en mi silencio, / en esa soledad del tiempo, / en
ese claro recuerdo, / que se mece con el viento./ Y quieres ser mi timon, /
aunque el marino sea yo. / Porque te sientes con fuerza / de ser marinera
toda / y asi navegar los dos.” (I, A ti, 80). Hay en el poeta un esfuerzo pre-
ciso por disociar el ti de la amada de la naturaleza (cuyas imagenes y
simbolos usa expresivamente), de las condiciones existenciales, de la pro-
pia imaginacién:” No era la soledad compafiera. / No era el viento ni la
brisa. / No era el ruido de la vida. / No era tampoco el Sol. / Eras td, mi
animadora, / con tus preguntas distintas, / con tu sonrisa tan tierna / y tu
presencia de amor.” (I, Presencia, 28). En un momento, la Luna quiere
hacerse pasar por compaifiera del poeta, pero s6lo logra despertar un res-
peto diferente al amor por el td de la amada: “Ese reflejo de plata / quiso
ser mi compafiera, / en una noche muy clara / sin que nada despertara. /
Ese reflejo de oro / cambié mi dulce mirada, / sin olvidar que la noche /
dio paso ya a la mafiana./ Y presencié como eran / y déonde guardan su
alma:/ En un lugar invisible, / que s6lo tiene quien ama.” (I, Reflejo, 76).
En tercer lugar: busqueda de una ética concebida como equilibrio
entre angustia y esperanza (con apertura a una trascendencia religiosa
cosificada por la racionalidad), ensimismamiento y servicio a los demas.
La ética que promociona Isidro Ordés confia en el misterio de las dife-
rencias e invita a crecer, dar, restituir el ser desde la libertad y la respon-
sabilidad. Un sentido de la realidad desde la gran perspectiva del Ser
necesita también armonizar las contrariedades, el limite, lo finito. El
poeta lo acepta y lo canta: “Te encontré sola y sintiendo / entre pinares y
asfalto./ Pero no pude saber / si buscabas un querer / o querfas ya no ser.
/ Porque no entendi yo nada / al verte sola y sin fe./ Y estabas tan angus-
tiada / que no podias ni ver.” (I, LXXI, 157). Tomar forma, reconocer
identidad, también significa ajustarse a medida: “;Por qué ti me tienes
preso, / de tantas idas y venidas, / de tantos dias de angustia, / por una
causa tan justa?” (II, XLVIII, 134). Pero la esperanza aflora y vence.
Igual que en el caso del poema Pasion, el poeta resume en el concepto
“color” una idea clave: la esperanza, encarnada por la amada: “Ese es,
pues, tu color: / El que guardaste en secreto, / el que lucias tan bella, / el
que teiiiste de gozo, / el que te dio mds amor, / el que sentia tu pena, / el
que por fin sonrié.” (I, Esperanza, 48). La esperanza habita en intimidad,
crea belleza, despierta el gozo, multiplica el amor, resiste a/integra la rea-
lidad con los ojos abiertos y dirige la alegria. La presencia del amor da
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cumplimiento a la esperanza, mas ésta no anula la libertad y gozo de
quien se adelanta a dar o de quien no teme la compafiia del preguntar:
“Amor, pasion, dolor y frio, / ;y después de tanto olvido, / seguirds, amor,
conmigo? / Era soledad, no era olvido. / Era esperanza, no dolor. / Era
alegria, no pasion. / Eras td, no un fugitivo. / Entonces, te digo yo, / desde
el recuerdo perdido: / ;Seguiras, amor, conmigo?” (II, LXVI, 152). A
quien ama con esperanza le brota el cuidar de ese amor. El amor y el cui-
dado brotan de “lo infinito”, de “lo no f4cil de ver”. El milagro es la posi-
bilidad de que de alli broten las semillas en el tiempo: “No era f4cil divi-
sarlo: / En aquel bello horizonte. / Pero alli en lo infinito, / en lo no facil
de ver, / alli brot6 una semilla / que crecié haciéndose ver./ Y la cuidé
con carifio, / y la regué y la aboné./ Y por eso era tan bella: / Por tanto
como la amé”. (II, CXV1,202).

En cuarto lugar: limitacion del poetizar, bajo las directrices de cierta
voluntad de comunicacidn, a la creacién de una historia fugaz y sin solu-
cién de continuidad. Para Isidro Ordés no hay estética sin ética. Y ésta se
define como exterioridad (E. Lévinas), esto es, como conciencia viva en
el yo de un tud irreductible, quien, de su parte, (se) exige practicar una
escritura biografica. Exterioridad, es decir, en “didlogo con”. Hay con-
ciencia de comunicacién, pero fuera de una totalidad panteista y alienan-
te. Nada hace temer si aparece una conciencia del tiempo, de lo fugaz de
la vida. Porque es un tiempo, de cualquier manera, lleno. En tal escenario,
escribir no resuelve ni absuelve la vida; pero contribuye a superar falsas
cuentas-imagenes o religiones petrificadas y apdcrifas. Se barrunta algo
distinto, absoluto, eterno. Si ello es asi, estamos ante una estética que pro-
cede de San Agustin, para quien una clave de lo vital es la relacién entre
tiempo y eternidad. Entre Vicente Aleixandre e Isidro Ordés hay muchas
voces intermedias que han ido ampliando el horizonte de la “comunica-
cién”. Asi, Claudio Rodriguez, en su poema Don de la ebriedad, plantea
esta confluencia: “Siempre la claridad [...]. / Y esto es un don”38. Tam-
bién José Angel Valente horada lo evidente de la realidad en su dltimo y
postumo texto, Fragmentos de un libro futuro, en el que dice: “COMO
pan vino la palabra, / [...] / Palabra, cuerpo, espiritu. / El don habia sido
consumado”%. Hay una profecia de la gratuidad.

58 RODRIGUEZ, Claudio, “Don de la ebriedad”, en Poesia completa (1953-1991), Tus-
quets, Barcelona 2001, 13.

59 VALENTE, José Angel, Fragmentos de un libro futuro, Galaxia Gutemberg, Barce-
lona 2000, 72.
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(Qué es antes, la posibilidad de amar o la de escribir? Vienen juntas,
pero sin amor y sin amantes no habria escritura y, si la hubiera, nadie la
entenderia, porque no la sabria usar o la usaria sin finalidad: el encuen-
tro. Amar y escribir tienen forma de intimidad en el sentido agustiniano:
lugar de encuentro entre voces que vienen de lejos. Lo inaudito es que
Dios se dé a si mismo cita o se adapte a tales términos, seglin nos recuer-
dan los misticos. Todo ello explica que en la estética de Isidro Ordés no
haya drama romaéntico: ni erético ni retérico. No persigue ser original al
escribir ni pretende forjar una identidad para si distinta de la vida coti-
diana, ni tampoco intenta acaparar el canon hermenéutico de la interpre-
tacién del tu, de la amada; tampoco fuerza la separacion del sentimiento
como c6digo hegemonico por extrafiar al resto de su/la vida. No hay que
olvidar que la escritura es un don. Pero se escribe lo que se aprende. Y el
primer maestro es el otro. Alegoria y representante del otro es la inspira-
cioén, simbolizada en la musa: “A la musa de las musas. / A la musa que
sin ella, / quiza escribir no pudiera”®. La inspiracién es un acto de inter-
cambio, por eso no hay desdoblamiento artificial en el yo que habla de o
canta al amor, sino reunién de convocados bajo lo santo de una unidad
mayor, mas constante y definitiva, como respaldo del cumplimiento ulti-
mo. Dice el poeta: “En este espacio tan corto,/ puedo escribirte unas fra-
ses / llenas de alegre ilusién / y de momentos muy grandes. / Td me ense-
faste a querer / cuando a la vez tud sofiabas. / Td me sentias muy cerca /
cuando yo te acariciaba./ Y juntamos nuestras vidas./ Y convergimos al
alba./ Y distanciamos el tiempo./ Y olvidamos las palabras.” (II, LXXV,
161). La plenitud triunfa sobre las contingencias aunque el alba se tome
un tiempo.

La ilusion, uno de los secretos de los amantes, también se concreta al
momento de escribir. El ‘momento’ de la escritura presupone ‘momentos
muy grandes’, también existenciales. No hay mito del lenguaje, del poema
o de la palabra. Como tampoco se precisa religién idealista. Porque no
representa a lo que puede unir el yo con el td. El misterio y lo infinito
estd simbolizado e incluido en los citados “momentos muy grandes” y
también en ese verso: “convergimos al alba”. Se explicita en el final del
poema, el cual cobra claridad con lo presupuesto y explicado: “Y distan-
ciamos el tiempo. / Y olvidamos las palabras.” Todo el amor, vivido como
pasién, amistad, caridad e ilusién, transfigura la realidad, vence por un
momento al tiempo y al lenguaje. Pero es la vida total, hecha de momen-
tos amantes, pensantes, escribientes, ademas de todas sus pruebas, la que

60 OrRDAS CASADO, El sentir, 5.
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se gana y triunfa, la que sale adelante siguiendo su curso con Dios y hacia
Dios. No se queda, reducida a estética, para otra posible generacion de
suefios inmantes. Aquélla, sefiala el poema, viene siendo un “espacio tan
corto”, que no nos da tiempo a amar esa bondad. Al final triunfa el ser
uno mismo, pero viviendo y amando junto a un td. Tal cosa, no es f4cil ni
imposible, por eso se abre camino la mistica y la ascética, en didlogo sin-
cero con la imaginacion. Toda ilusién individual y/o mutua estd apoyada
en ‘quereres’ y ‘suefios’ contrastados sobre el terreno cotidiano y sucesi-
vo. Un poema es un breve reflejo titil. Pero la vida no se refrenda con un
poema ni éste con otro poema. La escritura como representacion es tem-
poral. Es el conjunto de la vida, el conjunto de los amantes, cada yo-ti, la
felicidad y el fin ultimo quien garantiza la escritura. El conjunto de dife-
rencias, la reunién de niveles, la sucesiéon de pluralidad no se unifica en
un ser de facto bajo un orden de acumulacién panteista, dialéctica (C.
Marx), in/consciente (S. Freud), volitivo/pudiente (F. Nietzsche). Hay un
acontecimiento de orden mistico que guia la unidad expresado por el
verso “Y convergimos al alba”. Su potencia es tal que puede alterar el
tiempo (“Y distanciamos el tiempo”) y la palabra (“Y olvidamos las
palabras”). ;Qué forma de ser es capaz de dar-se sin tiempo y sin pala-
bra? El amor. Pero no aquel amor que cabe definir s6lo como elemento
del sistema del querer, sino como aquél que encuentra la forma de abrir
el sistema de lo que es posible querer. Es un amor a otro nivel. Esta suge-
rido por la palabra “alba” del verso “Y convergimos al alba”. No se trata
del alba de un dia cualquiera o de un erotismo convencional, sino lo que
hace posible tal horizonte, lo que viene después del transcurrir de las dos
vidas (yo y ti) desplegadas y reunidas: “Y juntamos nuestras vidas”. Al
fondo, el silencio del Misterio atrae, a los ya unidos, hacia la unién ultima
siempre por consumar. Esa unién marcada por tanta ilusion, tanta espe-
ranza, tanto deseo, tanto escribir, tanto amor.

V. CONCLUSION

Es dificil relacionar amor y poética en Occidente sin tener que recu-
rrir a la experiencia filosofica griega y a la religiosa cristiana. El cristia-
nismo acudié a ciertas ideas y lenguaje platénicos, pero no para confun-
dirse con ello. Lo cual fue doblemente revolucionario. Recuerda J.
Kristeva que, sobre la “base” de “La ley del amor, salida de la Biblia”
[sus centros, dos preceptos: «Amaras a Yahvé, tu Dios, con todo tu cora-
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z6n, con toda tu alma y con todas tus fuerzas» (Deut., 6, 5) y «Amaras a
tu préjimo como a ti mismo» (Lev., 19, 18)], se acepta “una actitud nueva,
inaudita, escandalosa y loca, que transforma el Eros griego y el Ahav
biblico en Agape”é!. Mas, cuando S. Agustin (mdas habil en latin que en
griego) se refiere a Dios con un lenguaje amoroso, inspirado en los Sal-
mos 'y en la oracion de Jesus de los Evangelios, en tono intimo y confesio-
nal, “Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi!”
[“;Tarde te amé, belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé!”]62, estd
usando con naturalidad, para una relaciéon ‘cara a cara’ nueva jcon el
Dios cristiano!, un concepto salido de la estética griega: “belleza”. En la
cultura antigua romana se toma la palabra pulchrum como un equivalen-
te del concepto griego xkalog (“bello”). Palabra que, tras esta relacion,
queda transformada. Algo, entonces, alza puentes, abre muros, recrea
palabras, fluye sobre pre-juicios. Don de un Espiritu que inaugura maés
libertad en El Ningtin préstamo cultural fértil, ningtin componente en
que pueda dividirse la experiencia vital, ningtin factor social predetermi-
nado puede oscurecer una experiencia original: Dios como Tu (con
temor y temblor), préjimo como otro td (libre don) y uno mismo como
yo (velado milagro). ; Qué ve S. Agustin que les retine? Amor.

Suelen ser poetas los que cantan al amor, no los historiadores, los
cuales estdn mas comodos relatando sus contingencias (M. Cruz), quienes
mejor velan porque se pueda ver/decir sin falsedad lo que “acontece” en
el amor (A. Badiou). Y si no son poetas, son misticos (S. Weil). Aunque
ciertas filosofias modernas (marxismo, positivismo, psicoanélisis, nihilis-
mo, existencialismo), llevadas a una exacerbacion de la razdn, intenten
contradecirlo. Ello lleva a paradojas como el esfuerzo de O. Paz por
transformar a sor Juana Inés de la Cruz, mexicana del S. XVII, en una
intelectual de espiritu ilustrado que se niega a si misma la libertad de
amar (conversion) al Amor més alto, en su diferencia y radicalidad.
Reduce su fe a poema y su intuicién poética amorosa a pitagorismo
mallarmeano o a dispositivo estético foucaultiano, para decir: “Si algo
distingue a la poesia [amorosa] de sor Juana de la de los otros [Lope de
Vega y Francisco de Quevedo] es una claridad inteligente que inmediata-
mente se transforma en conciencia”®. Conciencia “fantasmagodrica”,
disefio de fantasia, si antes se (la) niegan ambas experiencias del amor:
existencial y trascendental. El otro, en perspectiva antropolédgica horizon-

61 KRISTEVA, Julia, Historias de amor, FCE, México 1987, 121.

62 SAN AGUSTIN, Confesiones, X, 27, 38.

63 Paz, Octavio, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Seix Barral, México
1993, 625.



576 JESUS CANO PELAEZ

tal, no es un presupuesto, una deduccion, un tema de época, una idea de
compaiiia; tampoco el despliegue o evolucién de una determinada o
exclusiva forma empirica. Es exterior, libre, don, trascendencia, otra crea-
cién. El propio Dios tuvo siempre la libertad de revelar su amor como Tt
encarnado.

Le deseamos un futuro prometedor al poeta Isidro Ordas y a su poe-
sfa. De dos cualidades, no frecuentes en los tiempos que corren, rebosan
sus textos: de una parte, tener asimilada la tradicién con la que dialoga
viva y creativamente, sin apegarse mucho a ciertos nombres la mayoria
de las veces; de otra, derrochar imaginacién y sinceridad en el enfoque,
figura, temética y lenguaje de la relacién personal, escalando en sus
hallazgos, con aparente facilidad, una de sus cumbres: el sentido del amor
y la amistad. Su ritmo maés insistente no es, aunque estd ampliamente pre-
sente, el de ocho silabas y el de los multiples juegos y figuras del lengua-
je, sino la bizarria, la esperanza, la luz.





