
La Provincia de Filipinas en la misión 
de Nueva Guinea: 1962-1968

ANDRÉS G. NIÑO, OSA

Resumen

El conflicto entre los gobiernos de Holanda e Indonesia sobre
la anexión de Nueva Guinea occidental en 1961 fue una amenaza
para el futuro de la misión que allí regía la Provincia agustiniana de
Holanda. Ante la posibilidad de que los misioneros holandeses fue-
 ran expulsados, Mons. van Diepen, OSA, pidió al P. General ayuda de
la Provincia de Filipinas y ésta, en su Capítulo de 1961 aceptó la pro-
 puesta. Seguidamente envió a tres voluntarios que llevaron a cabo el
compromiso en el periodo de 1962 a 1968. Esta crónica presenta un
material inédito que reconstruye el proceso de la ayuda de la Pro-
 vincia de Filipinas en torno a la experiencia personal del autor en esa
misión.

The political conflict between the Governments of Holland and
Indonesia over the annexation of West Nueva Guinea in 1961 be-
came a threat to the future of the mission entrusted to the Augusti-
nian Province of Holland. Fearing the expulsion of Dutch missiona-
ries, Msgr. van Diepen, OSA, requested help, through the Prior Ge-
neral, from the Province of the Philippines. Its 1961 Provin cial
Chapter accepted the proposal and thereafter sent three volunteers
to carry out the task during the period 1962-1968. This chronicle pres-
ents unpublished material that reconstructs the help offered by the
Province of the Philippines during that period, based on the per sonal
experience of the author in that mission.
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Memoria agustiniana

Los acontecimientos en el tiempo son parte de la memoria personal
que los rescata para la construcción de la historia colectiva. Pero, como
Agustín mismo descubrió al internarse por los grandes espacios llenos de
experiencia vivida, hay que seleccionarlos, ponerlos en orden y finalmente
escribirlos para que la memoria no llegue a desbordarse y los recuerdos se
desvanezcan1. A pesar de eso, la narración escrita a veces recorre un largo
trayecto a través del tiempo y corre el riesgo de perderse. Algo así ha ocu-
 rrido con la ayuda que la Provincia Agustiniana de Filipinas prestó gene-
 rosamente a la Provincia de Holanda en la misión de Nueva Guinea en el
periodo de 1962 a 1968. Con los años ya transcurridos el tema se había
des lizado hacia un margen sin relieve donde apenas se podían encontrar
de talles.

Sin embargo, una carta que recibí del provincial Carlos Morán, OSA, in-
vitándome a la celebración del aniversario de ordenación sacerdotal en Va-
lladolid, trajo ese acontecimiento a la memoria. En 2012 unos pocos frai les,
supervivientes de la época conciliar, entre los que yo estaba, nos reuni mos
allí por ese motivo. En el mismo Real Colegio de donde tiempo atrás sali-
mos y donde se formaban generaciones con perspectivas ambiciosas de es-
tudio y de trabajo, particu larmente, para continuar una tradición de servicio
a la misión de la Iglesia. El programa de vida monástica estaba diseñado a
enfatizar precisamente el valor del compromiso personal y comunitario con
esa tarea. Algo que re conocíamos como central a la razón histórica de la
Provincia de Filipinas y nos ayudaba a proyectar la formación inicial sobre
una acción evangelizadora en un vasto espacio geográfico.

En esa ocasión y durante una pausa en la celebración de la Eucaristía
se nos pidió dar cuenta, brevemente, cómo lo habíamos llevado a cabo. Mis
compañeros en el grupo resumieron en unas pocas palabras años de tra-
 bajo en una variedad de contextos y situaciones tras de las cuales se podía
imaginar un testimonio admirable. Por mi parte, se me ocurrió mencionar
mi participación en el compromiso de ayuda de nuestra Provincia a la mi-
sión de Nueva Guinea. Después hicimos un silencio para asimilar la histo-
ria compartida y acoger su mensaje. Pensé en la reflexión que Agustín
inserta en su historia perso nal: “el tiempo no pasa en vano, sino que deja su
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1 Conf, X, 8, 14-17.



impacto en nuestros afec tos”2. La huella es imborrable porque el pasado, de
alguna manera, sobre vive en el presente de nuestra memoria. 

El p. Blas Sierra, OSA, me hizo notar después que el acontecimiento
de Nueva Guinea era relevante a la historia de la Provincia de Filipinas y
estaba en riesgo de perderse por falta de una publicación sobre el tema3. En
la conversación revisamos datos acerca del episodio protagonizado por tres
frailes voluntarios: el p. Gabino Peral, que al parecer no dejó docu mentos
de su experiencia en Nueva Guinea. El p. Francisco Codesal, que tampoco
escribió ningún reporte al respecto. Y el autor de esta crónica. Por mi parte,
tenía notas y cartas relacionadas con mi participación en el pro yecto, pero
sin plan de publicarlos4. Sobre esa base y considerando ahora que podían
contribuir a completar un periodo de actividad misionera de la comunidad
ordené los documentos que conservaba para la redacción de esta crónica.

DOCUMENTOS

Los documentos incluidos en esta crónica son los siguientes:5

1. Notas personales, recogidas en varios cuadernos que abarcan el periodo de
1962 a 1968, relacionados con la misión de Nueva Guinea. Son des criptivas
de acontecimientos y forman el núcleo de narración en esta cró nica.
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2 Conf, IV, 8, 13.
3 Blas Sierra, OSA, Director del Museo Oriental en Valladolid y editor de crónicas en

Diáspora, llamó la atención sobre la necesi dad de hacer este trabajo y Jesús Álvarez, OSA,
presidente del Instituto Histórico Agustiniano, aceptó con interés la idea de publicarlo en
Archivo Agustiniano.

4 El P. Peral llegó a Nueva Guinea en 1962 y salió en 1965 cuando fue elegido obispo
de Iquitos (Perú). Se retiró en una comunidad de agustinos recoletos en Colombia, y murió
en Bogotá en 2005. El P. Codesal, que fue asignado a Nueva Guinea en 1963, tuvo dificulta-
 des con el visado para hacer el viaje. En 1964 estuvo en Holanda esperando el permiso y fi-
 nalmente en 1965 partió para Nueva Guinea, al tiempo que salía el P. Gabino, y allí prestó su
ayuda hasta 1968. A instancias mías, el P. Codesal, escribió una breve nota para este articulo
(ver apéndice). Los dos fueron misioneros ejemplares, que aun sin dejar escritos, contribu ye-
ron a “hacer la historia” de la ayuda a la Provincia de Holanda en Nueva Guinea.

5 El traslado azaroso de mis bártulos desde Nueva Guinea a España y en situaciones
muy precarias, hizo estragos en las notas originales y sólo he podido usar el material legible
que es la base de este texto y apéndice. La recopilación ha sido posibles gracias a Luchi G.
Niño, que encuadernó y preservó celosamente en su biblioteca todos los documentos, notas
y diapositivas.



2. Cartas, mecanografiadas, unas en español y otras en lengua indonesia
(parcial o totalmente) que provienen de varias fuentes:
– Cartas de los superiores de la Provincia de Filipinas en Madrid y del
p. Lucas Hoogveld, provincial de la Provincia de Holanda.

– Cartas de Mons. van Diepen, OSA, obispo de la misión en Nueva
Gui nea.

Estos materiales se integran selectivamente en el texto o refieren al
archivo de Valladolid donde están catalogados (APAFNG).

3.  Apéndice: Incluye los siguientes documentos:
– Cartas del p. Nicolás Beumer, OSA, sobre el envío y características
de los documentos del Archivo de la Provincia de Holanda, original -
mente en Eindhoven6.

– Documentos de la Provincia de Holanda.
– Itinerario del p. Francisco Codesal, OSA.
– Correspondencia del Instituto Agustiniano de Eindhoven.
– Correspondencia del p. Anton Tromp, OSA, en Manokwari.
– Documentos adicionales: Listas de misioneros y estudiantes cate-
 quistas en 1962.

– Ilustración gráfica.

Todos los documentos utilizados o referenciados en esta crónica se han
depositado en el Archivo de la Provincia de Filipinas en Valladolid. El vo-
 lumen lleva el título de “La Provincia de Filipinas en la Misión de Nueva
Guinea: 1962-1968. Andrés G. Niño, OSA”.
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6 Las cartas del P. Beumer dejan bien claro el problema en torno a los documentos en
el archivo de la Provincia holandesa sobre el tema de esta crónica. El traslado de ese archivo
en 2013 a Utrecht bajo la custodia y el control del Gobierno municipal ha hecho el acceso a
los mismos más difícil aun, según comunicado de drs. Ingrid van Neer-Bruggink (Hoofd Bi-
bliotheek Augustijns Instituut, Eindhoven). Ver nota en Apéndice. El p. Piet Giesen, que llegó
a Nueva Guinea después de 1968 tuvo acceso al archivo de la misión agustiniana en Sorong-
Manokwari y con los datos obtenidos publicó una breve historia sobre la misma, pero limi-
tada al pri mer periodo de 1953-1960: Ver P. Giesen, Opbouw van gen kerkgemeenschap. Vijtig
jaar augustijnen in Papoea - Indonesie 1953-2003: Het begin (1953-1960), I, Nijmegen 2003. El
Profesor Brian Hefernann conversando sobre la documentación de esta crónica (Roma, oc-
tubre 2015) me explicó su proyecto de escribir una historia de los agustinos en Papúa Barat.



MÉTODO

La publicación de todo este material impone ciertos criterios de modo que
el resultado no sólo ofrezca una información valiosa sino también or denada y
con el objetivo de facilitar una línea de investigación histórica agustiniana.

En cuanto a las notas personales, he seleccionado las más coherentes
y significativas para ofrecer un razonamiento narrativo. Con frecuencia in-
 cluyen reflexiones sobre su impacto en el contexto en que ocurren. En la re-
 dacción he respetado el carácter realista y espontáneo de las notas, con
mínima labor editorial.

Las cartas que se han incluido parcialmente en el texto del artículo fa-
 cilitan la continuidad y claridad expositiva.

El contenido en conjunto, tiene un carácter a la vez personal y con-
textualizado pero sin derivar hacia un análisis político-social o religioso.

La crónica que presento aquí lleva un bagaje limitado de citas y referen-
cias7. En el periodo concreto al que corresponden, los misioneros no te níamos
acceso a periódicos. Por otra parte, la radio misional era de uso limitado a las
actividades del momento y estaba supervisada por el gobierno indonesio.

CONTEXTO Y TEMAS

Las circunstancias en que se desarrolló la tarea misional de 1962 a 1968,
tienen un trasfondo político-social complejo y en tensión. Primera mente
entre los gobiernos de Holanda e Indonesia y después entre este úl timo y la
facción nativa con aspiraciones para establecer Nueva Guinea occidental
Papúa como una región independiente. Las notas que se recogen aquí refle-
jan de alguna manera esta situación y su impacto en la misión agustiniana.

Esta crónica reconstruye una experiencia que, a pesar de su individua -
lidad, en los aspectos más característicos, era común a todos los misioneros.

Consiguientemente, su contenido hace referencia a varios de esos as-
pectos, que por su relevancia en la actividad en todos los puestos, configu-
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7 Para dar forma a la experiencia misional escribí notas en torno a los acontecimientos
que ocurrían y su significado. Una práctica que siempre ha mantenido su relevancia en el
quehacer profesional. Ver el trabajo de la historiadora Ann Blair, en la Universidad de Har-
vard, “The rise of note-taking in Early Modern Europe”, en Intellectual History Review 20
(2010) 303-316.



ran una na rración realista de la misión en un periodo crítico de sus co-
mienzos.

I. Una época conciliar.
II. La petición de la Provincia de Holanda.
III. Preparativos en Nimega.
IV. Nueva Guinea terra ignota.
V. Merdei, puesto de avanzada.
VI. El relevo de 1963.
VII. La escuela de catequistas en Sungai, Fakfak.
VIII. Tiempo de siembra.
IX. Misión sin fronteras.

Apéndice

Siguiendo estos criterios, la crónica presenta las siguientes secciones:

I. UNA ÉPOCA CONCILIAR

La Iglesia que el “papa Juan” expuso a una profunda transformación
preparaba el 11 de octubre de 1962 la primera sesión del Concilio Vaticano

Juan XXIII convocó aquel evento principalmente porque entendía,
con sentido profético, que la fe tenía que hablar al mundo que estaba cam-
 biando rápidamente con una voz renovadora y más incisiva.

En la reflexión que hizo Benedicto XVI en el 50 Aniversario del Con-
ci lio describe un ambiente de expectativa general: “El cristianismo, que había
construido y plasmado el mundo occidental, parecía perder cada vez más su
fuerza creativa. Se le veía cansado y daba la impresión de que el futuro era
de cidido por otros poderes espirituales [....] El cristianismo debe estar en el
presente para poder forjar el futuro”. El mensaje central de los documentos
vino envuelto en una invitación a tomar riesgos por la causa de una evange-
lización más directa y genuina en todos los lugares del mundo. Y el efecto
im portante que inicialmente tuvo el aggiornamento en la Iglesia –relacio-
nado estrechamente con el tema de esta crónica– fue un auge del volunta-
rismo para evangelizar y dar un testimonio cristiano. Benedicto XVI lo
expresó bien diciendo: “Pude ver a una Iglesia viva, una experiencia única”8.
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8 L’Osservatore Romano (11 ottobre 2012).



También hubo una reacción de enfrentamiento al status quo, buscando
ansiosamente un futuro mejor en todos los aspectos humanos y espiritua-
 les. Los agustinos holandeses captaron e interpretaron esa corriente con
una perspectiva propia y se envolvieron a fondo ideológicamente en el pro-
 ceso que presentaba nuevos interrogantes para el compromiso del laicado
y de los religiosos9. Por una coincidencia histórica, ese fue también el tiempo
en que un territorio de misión al cuidado de la Provincia de Ho landa, en-
traba en conflicto de tensión política y hostilidades creadas por las aspira-
ciones de Indonesia sobre la isla de Nueva Guinea Papúa que en tonces
estaba bajo el gobierno colonial de Holanda. Era parte del seísmo geopo-
lítico y social que estaba produciéndose en el mundo con particular im-
pacto en la juventud10.

La Provincia de Filipinas en España no reflejaba la dinámica suscitada
por los temas conciliares en otros países de Europa. Sin embargo, el am-
biente era favorable para iniciativas de evangelización. Y en ese sentido,
afortuna damente, la idea de la misión estaba firmemente arraigada en el
ámbito in terno de las casas de formación. Y no simplemente por fervor ju-
venil, sino que respondía a un sentido de continuidad, bien fundado en fi-
guras ejem plares que habían elaborado una historia. Y la narración de ese
género “arras tra a la imitación” como atestigua Agustín por experiencia
propia11 y daba carácter a la vida en los claustros del Real Colegio de Va-
lladolid.

A distancia del tiempo que ha transcurrido podemos ver en estas co-
 ordinadas un cuadro enmarcando con el sorprendente encuentro de las dos
Provincias agustinianas alrededor de una circunstancia histórica que urge
a mantener un compromiso en la misma raíz identitaria de la Iglesia.

Alma mater

No es fácil el “hilvanar el hilo del ovillo” de la narración personal en
la historia colectiva de la que uno es parte, desde un presente explicativo,
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9 Sobre la participación “diagonal” de los agustinos holandeses, ver Brian Heffernan,
“Dutch Augustinian theologians and the Second Vatican Council”, en Analecta Augustiniana
76 (2013) 415-445.

10 En el sudeste asiático, era el periodo en que comenzaba la guerra de Vietnam con el
desembarco de soldados americanos en Saigón, diciembre 1961,  como lo recuerda el best-
seller de Harold G. MOORE-Joseph L. GALLOWAY, We Were Soldiers Once... and Young (1965).

11 Conf.,VIII, 6, 14-15.



cualquiera que sea la fecha que se le ponga. Es necesario, para darle su di-
 námica más comunicativa, crear una referencia que sirva de punto de par-
 tida. En este caso, el fin de curso del Teologado en 1961. Tres profesos
que daron sin ordenar por no tener la edad requerida según los cánones vi-
gentes: fray José María Balmori, fray Pedro Rubio y el autor de esta cró-
nica12. Desde ese punto en adelante no había planes sobre nuestro futuro
y tuvimos que esperar en el limbo. Elevamos “humildes peticiones” al maes-
tro y prior de Valladolid y más adelante al provincial Nicolás Alonso para
obtener en Roma “dispensa de edad”. Pero no conseguimos respuesta fa-
vorable. El se cretario provincial nos daba la explicación en una carta di-
ciendo que habían consultado al prior general, pero la dispensa para
nosotros era de más de un año y eso era un obstáculo insuperable. Para
consuelo añade:

“Perdona si la respuesta va un poco cruda. Prefiero que no os hagáis
muchas ilusiones. La noticia será más grata y mayor vuestra alegría –en la
que participaremos todos– si dentro de pocos días puedo comunicar que hay
dispensa”13.

Los pocos días previstos se alargaron en un lapso sin horizonte que en
mi estado de ánimo adquirió el tono de un drama personal. El tema de
fondo era la inevitable separación del grupo de mis compañeros que se pre-
 paraban para la ordenación sacerdotal. Y con ello iba también la carga emo-
 cional de una historia compartida, peculiarmente rica en matices, a pesar de
estar encuadrada por una vida ‘conventual’. Durante los cuatro últimos
años me encomendaron dirigir las actividades del curso académico, espe-
cial mente las veladas que se hacían en Navidades. Era un programa denso
con variedad de actuaciones literarias, musicales y teatrales. Pero lo más
signi ficativo de todo era el despliegue de imaginación en el uso de los li-
mitados recursos con que contábamos. El debate de planes y detalles, la te-
nacidad en los preparativos y el deseo de hacer las cosas bien, era un reto
a la cre atividad y al sentido de responsabilidad. Entre ensayos y reuniones
se pro ducía la compenetración psicológica y espiritual que hace de la ex-
periencia comunitaria una vivencia fraternal. Toda esa actividad era como
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12 La edad canónica requerida era de 24 años cumplidos. Al terminar la teología, yo
tenía 22 años y 6 meses, fr. José María Balmori y fr. Pedro Rubio, me seguían con un mes de
diferencia.

13 P. Manuel Merino, Carta 11 Junio, 1961: APAF, (PFNG).



pasar la página de los venerables “textos áureos” para explorar con vivaci-
dad y ca rácter una dimensión distinta, pero profundamente humana y de
gran tras cendencia en el quehacer que nos esperaba más allá de este tiempo
en re manso que era el teologado.

Este lado de la vida “hacia dentro” en el Real Colegio estaba balan-
 ceado por la regularidad de los actos litúrgicos que eran el marco sólido e
inalterable de la vida diaria. Especialmente la recitación de las horas en el
coro alto. Ahí se forjaba una comunidad en orden, disciplinada, numerosa.
Una pequeña ciudad de Dios bien construida con sus tradiciones rodeando
los pilares básicos del ora et laboramonástico. Plantada firmemente con raí-
 ces en su claustro bicentenario y con una visión elevada al cielo como el ci-
 prés del jardín. La esencial alma mater, que se hacía parte de lo que éramos.
A ella nos aferrábamos con un sentimiento fuerte de pertenencia y en esos
días, al final, también con innegable nostalgia. Porque desde aquí, sabíamos
que íbamos a encontrar un mundo muy diferente.

Zaragoza 1961

La llegada del primer curso de Teología al Real Colegio de Valladolid
de alguna manera resolvió el impasse de espera. Una carta del provincial al
maestro de profesos indicaba que temporalmente “los no-ordenados” es ta-
ban asignados al Colegio San Agustín de Zaragoza. En ella daba también
unas directivas para cada uno y la que a mí se refería fue de matricularme
en la Universidad.

Nuestra situación de espera en Zaragoza se diseñó de un modo pecu-
 liar, formando “comunidad aparte” con el p. Agustín Diez como maestro. Fr.
Jesús Villoria y yo quedamos encargados de las dos secciones de internos
que había en el Colegio. La designación tenía el título ambiguo de “ins pec-
tores”, que se traducía en la práctica como encargados in loco parentis de
los estudiantes, desde que se levantaban hasta que se apagaban las luces en
la noche. Jugar deportes proveía una oportunidad de entenderlos y ser
aceptados de algún modo que contribuyera a un buen ambiente. La tarea
consistía, básicamente, en mantener una balanza entre ser objeto de con-
 fianza y exigir disciplina. Lo considerábamos como un desafío para probar
capacidades latentes en nuestro carácter y un entrenamiento para la vida
real, cualquiera que fuera el próximo destino. Esta tarea no excluía el con-
 tinuar con estudios ni tampoco, por mi parte, olvidar la idea de ofrecerme
como voluntario para las misiones.
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Al final de 1961, recién terminado el programa de teología, me en cuen-
tro en una encrucijada en la que se presentan la invitación a una tarea aca-
démica, la motivación latente de realizar una labor misionera y a través de
ambas la línea divisoria de la ordenación sacerdotal aún pendiente. En ese
momento el espacio espiritual era estrecho y con poca luz. Por eso la im pe-
riosa necesidad de discernimiento, una práctica de interioridad en la que las
notas personales servían para ese propósito. La lección más importante que
entonces aprendí es que en el desarrollo de una vocación hay siempre más
de una “llamada” que va señalando caminos, a veces en direcciones en apa-
riencia muy dispares.

Correspondencia inicial

En enero de 1962 escribía:

“Hace dos meses, repasando escritos personales, pensaba que aquel
ideal misionero de antaño vuelve con una exigencia oportuna. En verdad
no sé si alegrarme o temblar ante el compromiso que pueda surgir. Pero
sentí la necesidad de ser fiel a ese ideal y escribí al padre vicario que me
aconsejase sobre la oportunidad de comunicar al provincial mi deseo de ir
a las misiones. Lo hice aun pensando que no me harían caso, por no estar or-
 denado, pero quise expresar lo que significaba para mí las promesas y ple-
 garias de años atrás. Aunque mi idea no cuadraba fácilmente con otros
planes, escribí al P. Manuel Merino una carta en la que daba unas impresio-
 nes a ese respecto. Lo dejé en manos de Dios y esperé”14.

Un mes más tarde recibí su contestación en la que me anima a mani-
 festar mis aspiraciones:

“Ignoro en absoluto los planes que sobre ti pueda tener el p. provincial.
Me costa, sí, que tus aspiraciones no le son desconocidas, lo que no obsta
para que tú se las hagas patentes una vez más y le hagas sabedor de tu es-
 tado de ánimo y disposición. Te lo agradecerá”15.

Así lo hice con una larga carta al provincial en la que enfatizaba la
continuidad en la idea misionera:
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14 Andrés G. Niño, Carta 3 enero 1962: APAF, (PFNG).
15 P. Manuel Merino, Carta 27 enero 1962: APAF, (PFNG).



“En los últimos meses del año pasado unos cuantos compañeros de mi
curso y yo que habíamos mantenido desde tiempo atrás un entusiasmo sin-
 cero por lo que se refiere a las misiones, hablamos de la oportunidad de un
ofrecimiento decidido para esa tarea [...] Todavía conservo de mis años de
Filosofía en Becerril una piadosa consagración a este ideal que V.R. [Vues-
 tra Reverencia] nos autorizó a fr. Frutos y a un servidor [...] Hoy después de
haberla repetido todos los años me sirve de estímulo para llegar a una de ci-
sión [... ]”16.

Al poco tiempo, me escribió el p. Dionisio Burón en nombre del pro-
 vincial en un tono diferente, indicando la prioridad de estar preparado es-
 piritualmente, a través de la oración y el trabajo. Y añadía:

“La vida de la misión es dura y propicia al desaliento [...] El que le
hayan mandado matricularse en la Universidad no quiere decir que el p.
provincial renuncie a su ofrecimiento. Únicamente cree conveniente y ne ce-
saria una preparación integral en todos nuestros misioneros”17.

Con eso dejaba claro que la misión entonces estaba en Zaragoza y por
un tiempo indeterminado.

Uno recuerda los comentarios frecuentes que hace Agustín en sus
Con fesiones reflexionando sobre el “modo misterioso” con que la “Provi-
dencia escondida y profunda” intervino en su vida para llevarlo por un ca-
mino des conocido e insospechado18. Una lección que resuena en el
entramado de acontecimientos importantes como los que surgieron aquí.
En mis notas apunté, con buena razón, la fecha y hora cuando, de repente,
el comienzo de esta simple historia cambió de dirección. Algo así como
cuando el evangelista San Juan anota que “eran las cuatro de la tarde”, el
momento en que pasó Jesús y se encontró con los discípulos a la orilla del
lago (Jn 1, 39). Y de una condición de pescadores en el mar pasaron a ser
pescadores de hombres.
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16 Compartía esa idea con fray Frutos Robles, ejemplar en el estudio y de una madurez
espiritual sorprendente en los años de Filosofía. Durante el noviciado en Valladolid sufrió una
grave enfermedad que le causó síntomas el resto de su vida. Realizó su apostolado en Co lom-
bia hasta su muerte el año 2013.

17 P. Dionisio Burón, Carta 16 febrero 1962: APAF, (PFNG).
18 Conf.,V, 8, 14.



El p. Hoogveld en Madrid

En la serie de notas correspondientes a este periodo inicial destaca
esta:

“El 9 de marzo, estando en el Colegio San Agustín de Zaragoza, el
padre provincial [Nicolás Alonso] me llama urgentemente desde Madrid.
Sin saber el motivo, después de comida, tomé un tren y salí de viaje. Al lle-
 gar a su residencia, ya de noche, el p. provincial me hizo una simple pre-
 gunta: ¿Quieres ir a las misiones de Nueva Guinea? Y me explicó
brevemente que el p. Lucas Hoogveld, provincial de Holanda estaba allí de
visita, para ese propósito. Me quedé sorprendido pero el p. Alonso, siendo
maestro en el Filosofado, fue un mentor para mí y siempre le admiré por su
vida ejemplar. En esta ocasión tenía confianza en sus orientaciones. Por eso
me atreví a preguntarle: ¿Cree V.R. que aquel ideal de antaño tal y como yo
lo entendía, era algo sin fundamento? Y el provincial me contestó: ‘Creo que
no’. Y entonces pregunté de nuevo: ¿cuánto tiempo me da para pensarlo?
‘Toma todo el tiempo que quieras, me dijo, hasta tres meses, por lo menos’.
Y me invitó a hablar al día siguiente con el p. Hoogveld”.

Considerando la novedad de la circunstancia, fui un tanto cauteloso
en la entrevista con el provincial holandés. Pero tuve enseguida una buena
impresión. Su presencia era la de un hombre amable, efusivo. Hablaba bien
en español y daba señales de comunicar su propósito con sinceridad y ase-
 gurando que era un asunto de transcendencia para su Provincia y el futuro
de la misión en Nueva Guinea.

El plan que me explicó el p. Hoogveld respondía a la situación que
había surgido ya en 1961 a raíz de la escalada en el enfrentamiento de los
gobier nos de Holanda y de Indonesia sobre la isla de Nueva Guinea. Esa
situación fue un toque de alarma en la misión agustiniana pues según dijo
“había riesgo serio e inminente” de que los misioneros holandeses fuesen
expulsados del territorio después de que Indonesia se hiciese cargo de la an-
tigua colonia. Y esto, principalmente, porque se les consideraba no sola-
mente como “leales a los intereses de Holanda” en el conflicto bélico sino
también por la relación íntima que tenían con la población papúa, opuesta
por principio a ser domi nados por Indonesia. Para evitar que la Orden per-
diera la misión, agustinos de otra nacionalidad podrían hacerse cargo de
ella.

El asunto era grave y merecía consideración. Pero, ¿estaban nuestras
aspiraciones misionales a la altura de este desafío? ¿Teníamos una visión
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suficientemente informada y realista del conflicto? Aunque después de la
entrevista inicial con el p. Hoogveld no podía responder a esas preguntas,
todavía merecen un examen que permita valorar la propuesta que se hizo
a la Provincia de Filipinas. Quizá esta crónica ayude a ese respecto.

Una región en conflicto

¿Que ocurría en realidad en Nueva Guinea? Es ahora, reconstruyendo
los eventos que describen el montón de notas y cartas, cuando yo mismo he
podido hacer ese examen y articular una visión retrospectiva más clara. El
proceso, marcado por “el peligro inminente” que en 1961 se cernía sobre
Nueva Gui nea, comenzó a fraguarse tiempo atrás y tenía su historia. Sin
embargo, en el tiempo en que se hacían estas negociaciones entre las Pro-
vincias no se dispuso de información adecuada sobre el asunto. Era todo
muy ajeno a la situación en España y se discutía mayormente en la prensa
internacional19.

La colonia holandesa, que administraba las Indias Orientales, incluida
Nueva Guinea, entró en un conflicto territorial con las colonias inglesas.
Para resolverlo, ambos poderes en 1848 firmaron un tratado por el cual
Nueva Guinea quedaba dividida en dos partes, sobre el paralelo 141. La
oriental permanecería con Holanda y la otra bajo la colonia británica. A
raíz de esto y durante un siglo la isla quedó sumida en la oscuridad de la
cual únicamente dieron escasa noticia algunos exploradores y misioneros.

Pero la segunda guerra mundial en el Pacifico alteró profundamente
esta región del sudeste asiático, estimulando el proceso de descolonización
que crecería sin cesar durante las siguientes décadas en varios continentes.
Y fue la gran oportunidad para que un activista como Sukarno, en un primer
movimiento audaz, el 17 de agosto de 1945 declarase la independencia de las
Indias holandesas con el nombre de Indonesia. La colonia de Nueva Guinea
permaneció, sin embargo, bajo la administración holandesa hasta 1951. Pero
en una segunda tentativa, el gobierno militar de Indonesia comenzó a pro-
 pagar el argumento de que los territorios que habían pertenecido a Holanda
deberían ser ahora, en su totalidad, parte de Indonesia, desde Sabang a Me-
rauke, el punto sur extremo de Nueva Guinea occidental.
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Desde entonces se agudizó la tensión política entre los dos gobiernos.
A la actividad progresiva de Indonesia para invadir legítimamente la isla,
Holanda opuso un plan estratégico preparando líderes papúas en un mo vi-
miento hacia la independencia. En esa línea, entre enero y marzo de 1961
se llevaron a cabo elecciones parlamentarias en el territorio de la Nueva
Guinea holandesa y seguidamente, el 5 de abril, se formó el primer parla-
 mento de Nueva Guinea Papúa. Allí mismo se presentó la bandera llamada
“Bintang Kejora” (estrella del amanecer) y su himno oficial “Tanakhu
Papua” (Mi patria Papúa), más tarde prohibidos por Indonesia.

La respuesta del gobierno militar de Sukarno fue envuelta en la ame-
 naza de invasión de la isla. Ante ello Joseph Luns, que era el ministro de
Asuntos Exteriores holandés, presentó un frente táctico con la intención
de mantener su status en Nueva Guinea. Pero ya el ambiente de la pos gue-
rra estaba claramente en favor de la descolonización y no consiguió apoyo
de las grandes potencias, particularmente Inglaterra y Australia. Para faci-
litar el final de la colonia, Estados Unidos intervino proponiendo el “Plan
Bunker” por el cual Holanda, en octubre de 1962, entregaría Nueva Guinea
a la administración de las Naciones Unidas.

II. LA PETICIÓN DE LA PROVINCIA DE HOLANDA

La sucesión turbulenta de acontecimientos en 1961-1962 que afectaban
al futuro inmediato de Papúa Occidental fue lo que impulsó a Mons. van Die-
pen a acudir al p. Prior General Luciano Rubio y pedirle ayuda. La propuesta
que presentó era la siguiente: el futuro de la continuidad de la misión a cargo
de religiosos holandeses estaba amenazado por una política anticolonial y la
situación en el terreno se estaba haciendo muy precaria. Era necesario que
agustinos de otras Provincias prestaran ayuda. Este era el fondo de la cues-
 tión sobre Nueva Guinea y del recurso a la Provincia de Filipinas.

La petición que hizo la Provincia de Holanda fue un asunto que, na tu-
ralmente, exigió contactos, cálculos y planteamientos de los cuales han que-
dado algunos documentos escritos. Aunque no se han encontrado en el
Archivo de la Orden en Roma ni en el de Valladolid20, afortunadamente, la
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Provincia de Holanda ha conservado suficientes datos para poder recons-
 truir ese proceso. El p. Nicolás Beumer, OSA, se prestó a investigar en el Ar-
 chivo de la Provincia holandesa y nos dio información detallada respecto de
lo que había encontrado21.

La información que envió contiene un inventario de los documentos
relativos a las negociaciones entre las dos Provincias que aporta datos im-
 portantes sobre las mismas. Están ordenados cronológicamente y coinci-
 den con la secuencia de eventos que ocurrían en el terreno político
internacional y los contactos que se llevaban a cabo en el ámbito interno de
la Orden sobre la misión en Nueva Guinea22. El siguiente resumen nos da
una visión de los primeros pasos:

“En el Capítulo Provincial del 31 de julio al 9 de agosto 1961 el p. Lucas
Hoogveld es reelegido prior provincial. Es inminente la ocupación de Nueva
Guinea por el ejército de Indonesia y la expulsión de los agustinos holan-
deses. Monseñor Petrus van Diepen23 hace una petición por carta al p. ge-
neral para que intervenga y pida, concretamente a la Provincia de Filipi nas,
que ayude a los misioneros agustinos holandeses. A raíz de esto, la Pro vincia
de Filipinas en su Capítulo Provincial en el mes de agosto decidió dar esta
ayuda. En el boletín Analecta Augustiniana de Holanda” (A.A.H.) dice: En
este momento estamos hablando con la Provincia de Filipinas sobre el envío
de unos cuatro agustinos españoles a nuestra misión en Nueva Guinea
(A.A.H... 1961, pág. 147)”24.
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21 En ese trabajo también intervino inicialmente el p. Piet Giesen, que anota: “Toda la
información sobre el tema ya se lo he enviado a tu [secretario] provincial a través del p. Nico
Beumer, que prometió traducir las páginas que yo le di y espero que ya las tengas”. Traduc-
 ción de su mensaje en inglés del 10 de febrero de 2016. Ver en Apéndice la documentación
del Archivo de la Provincia de Holanda.

22 Ver en Apéndice la lista de los documentos que se citan en esta crónica que se guar-
 daban en el Archivo de la Provincia de Holanda en Eindhoven y ahora se encuentran en
Utrecht (Holanda) bajo custodia del Gobierno municipal. El p. Beumer anota que “existe la
caja no. 2798, que contiene la correspondencia con el convento de Valladolid sobre la misión
en Nueva Guinea, de 1961 a 1967” (Carta 12 diciembre 2014). Al presente, la administración
en Utrecht ha cambiado esa clave del catálogo.

23 Mons. Petrus van Diepen, OSA, fue el pionero de la misión agustiniana en Nueva
Guinea. Fue nombrado prefecto apostólico el 12 de febrero de 1960 y obispo de Manokwari
el 15 de noviembre de 1966. Salió de Nueva Guinea en 1988 y murió en Holanda en 2005.

24 En las citas a los documentos que envía el p. Beumer he respetado el estilo caracte-
 rístico de sus anotaciones en español. Ver Apéndice.



En cuanto a la información de las Actas del Capítulo (4 de agosto de
1961) sobre la aprobación de la ayuda que ofrece la Provincia de Filipinas
a la Provincia de Holanda este es el texto correspondiente25:

“Capitulum Provinciale Provinciae Ssmi. Nominis Jesu Insularum Phi-
lippinarum O.E.S.A. Caesaraugustae. Anno Domini 1961 [...] ea quae se-
quuntur statuerunt ac publice notificare mandarunt.

Primo definitiones seu decreta [...]
IV.- Desideriis Rvmi. P. Generalis libentur obsequentes, Provincia nostra

onus in se suscepit mittendi Religiosos in Nueva Guinea qui nostris misionariis
Provinciae Hollandicae, si id opus fuerit, in labores apostolico adjuvent [... ]

Datum Caesaraugustae, die quarta mensis Augusti anni millesimi non-
gentesimi sexagesimi primi [... ]

Nos P. Fr. Lucianus Rubio, Ordinis Eremitarum S. Augustini Prior Ge-
 neralis, Adm. Rev. P. Fr. Nicolas Alonso, Priori Provinciali Prov. Ss.mi No-
minis Jesu salutem in Domino plurimam [...] approbamus et confirmamus
Acta et Decreta [...]

Datum Romae, ad S. Monicae, die 3 Septembris 1961: Fr. Lucianus
Rubio, Prior Generalis”.

A partir de este acuerdo, tienen lugar las conversaciones que inicia el
P. Hoogveld. Los documentos que cita el P. Beumer denotan el progreso
que hacen:

“16 de septiembre de 1961: carta del provincial Hoogveld al provincial
Nicolás Alonso informándole que el p. general le ha escrito diciendo que la
Provincia de las Filipinas mandará cuatro agustinos españoles, que estarán
al servicio de la Prov. holandesa.

20 de septiembre: P. Hoogveld escribe al p. general Luciano Rubio para
agradecerle por la noticia de los cuatro agustinos de la Provincia de Filipi-
 nas que ayudarán a la Provincia de Holanda (p. 15).

Para el p. Hoogveld parece ser importante quién tendrá autoridad
sobre los cuatro: trabajarán bajo la autoridad del prefecto, el obispo, o son
prestados a la Provincia holandesa, que les enviará a Nueva Guinea. Por ra-
 zones prácticas p. Hoogveld prefiere el segundo caso.

Tiene sus dudas sobre la conveniencia de que los españoles vengan pri-
 mero a Holanda para aprender el holandés. Desde luego tendrán que apren-
 der el malasio26.
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Piensa que dada la diferencia de estilo de vida entre España y Holanda
no parece ser útil que se familiaricen con la situación de Holanda.

Sugiere al p. general hablar con el procurador general, p. Atanasio van
der Weyden, quien conoce la situación de Holanda y la de la misión por su
visita a Nueva Guinea en el año 1957. El p. Hoogveld también pregunta
quién llevará los costos y para cuánto tiempo durará la ayuda (p. 16).

Este mismo día mandará una carta al p. A.v.d.Weyden preguntando
por la conveniencia de que los españoles vengan primero a Holanda. Con-
 sidera que tendrán que trabajar juntos con los holandeses y el hecho de que
en la misión se hablan dos idiomas, será una gran dificultad.

Pregunta también si la Provincia de Filipinas espera una compensación
por sus servicios.

Al mismo tiempo informa sobre su plan de invitar al provincial en Ma-
 drid a visitar nuestra Provincia junto con uno de los misioneros27. Por su
parte el p. Hoogveld está dispuesto a ir a España”.

En este documento, el provincial p. Hoogweld, demuestra conocer lo
que estaba en juego y pudo anticipar el impacto en los misioneros españo-
 les voluntarios. Por eso en su correspondencia apunta a algunas de las difi-
 cultades que iban a surgir tratando de buscar la mejor solución.

Retos y decisiones

Ante estos datos, es inevitable hacerse una pregunta: ¿Tuvo oportuni-
 dad el Capítulo Provincial de Filipinas de 1961 de examinar los detalles del
compromiso que aceptaba? ¿Se consideraron las implicaciones para los re-
 ligiosos de entrar en el terreno, dadas las circunstancias en que se estable-
 cía la propuesta? Seguramente, por la experiencia acumulada de las
misiones en China o en Perú, al menos sabían que, en este caso, los religio-
 sos se enfrentarían con serias dificultades inherentes al proyecto mismo.

En realidad en España no había entonces información sobre el con-
 flicto entre los países envueltos, ni las tensiones e intereses políticos y eco-
 nómicos que lo habían causado. Los medios de comunicación al alcance en
nuestras comunidades eran muy limitados y más aún, la información se pu-
 blicaba en idiomas extranjeros. Por otro lado, concretamente el holandés no
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es ni fácil ni particularmente conocido en Europa. Sin embargo, en este
caso, sería el medio de comunicación a diario con un impacto inmediato en
la interacción y compenetración entre las personas envueltas en el proyecto.
El lenguaje, cuando es usado y entendido por todos, establece un grado de
conocimiento mutuo esencial para la vida comunitaria y el trabajo. Para los
que no lo hablan, por el contrario, crea una situación de constante tensión
y aislamiento. 

Parece que el Capítulo de 1961 aceptó el “deseo” y encargo del p. ge-
 neral como una oportunidad de dar testimonio de lo que la Provincia de Fi-
 lipinas estaba dispuesta a ofrecer en el marco de relaciones dentro de la
Orden. Es posible también que la petición que se propuso a los capitulares
despertase fácilmente un sentimiento de identificación colectiva con la
tarea misional que empujaba a aceptar retos sin mucha discusión. Por otra
parte, parece que los planes de ambas Provincias envueltas en el proceso
enfatizaran el riesgo de expulsión de los misioneros holandeses y la impo-
 sibilidad de tomar tiempo para una preparación adecuada del personal.
Quizá en circunstancias menos urgentes, se hubieran discutido los escollos
e interrogantes de la propuesta. Pero tiempo era precisamente lo que ya
no había. Y es admirable por eso que, en tales circunstancias, el Capítulo de
la Provincia de Filipinas accediera a prestar ayuda. Esto es lo que consi-
 dero, al redactar esta crónica, como el factor que confiere relevancia al com-
 promiso aceptado, en el contexto de la historia de la Orden.

La intervención del p. Nicolás Alonso

En el archivo de Holanda hay otros documentos que informan sobre
el seguimiento inicial de estas negociaciones en 1961:

“23 de septiembre: El p. Hoogveld solicita entrevista con el provincial
de la Provincia de Filipinas.

15 de octubre: El p. Manuel Merino (en ausencia del provincial Nico-
 lás Alonso) informa al p. Hoogveld que el número de ‘cuatro’ misioneros
nunca ha sido mencionado. Y añade al mismo tiempo que, según comunica-
 ción del secretario de la Provincia de Filipinas, el provincial Alonso ha caído
enfermo durante su larga visitación. Pero dice que esta enfermedad no será
motivo para postergar una entrevista entre ambas Provincias. Menciona
también que el capítulo de su Provincia había aprobado dar asistencia de
personal, bajo la condición que la situación política la haga necesaria. To-
 mando en cuenta la situación del personal de la Provincia de Filipinas sería
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difícil enviar de una vez cuatro misioneros. Hoogveld aclara que él creía que
el número de ‘cuatro’ había sido mencionado en una entrevista personal
entre el prior general y el provincial Alonso. Por otra parte, como razón de
la ayuda se menciona ‘el motivo político’. Era combinada por la Provincia de
las Filipinas a la situación de hecho, quiere decir en el caso de que los mi sio-
neros serían expulsados del país. Mientras que se tema sólo la posibili dad no
será motivo suficiente para dar la ayuda28.

El p. Hoogveld apunta que no quería entablar una discusión con el p.
Merino, porque en una carta al p. A. van der Weijden dice que ya le ha hecho
conocer su deseo por un pronto restablecimiento del p. provincial y que des-
 pués irá a España para hablar con el mismo sobre estos asuntos. De todos
modos parece evidente que la misión de Nueva Guinea tendrá que esperar
un poco más para recibir ayuda. Además los misioneros españoles sólo po-
 drán partir una vez habiendo terminado el curso de pastoral” (A.A.H.
1962,p. 81).

A principios de 1962 los encuentros y conversaciones se intensifican,
particularmente, con la intervención directa de Mons. van Diepen, princi-
 pal interesado en encontrar solución a la urgencia del caso. Estos datos apa-
 recen ya en las minutas del Consejo de la Provincia de Holanda:

“En el boletín del Consejo provincial del 21 de marzo de 1962 (A.A.H.
1962, pp. 127-128) se menciona la noticia de esas negociaciones con el título:
Ayuda de España para la Cabeza de Pájaro. ¿Un cambio eventual del status
político de Nueva Guinea Holandesa tendrá consecuencias drásticas? Esta
es la pregunta que reúne muchas incertidumbres. Pero para dar seguridad a
nuestra misión, en cuanto sea posible, Mons. van Diepen el año pasado
[1961] ya apeló al prior general para obtener la asistencia de misioneros
agustinos de otra nacionalidad. La Provincia de las Filipinas, numéricamente
muy sólida, en su Capítulo provincial de 1961, respondiendo a la solicitud del
prior general decidió dar ayuda a nuestra misión. A este respecto, también
cita el convenio que será firmado con la Provincia de las Filipinas.

El p. Hoogveld ya ha explicado a Mons. P. van Diepen en su carta del
15 de marzo que el provincial Nicolás Alonso ha estado de visitación du-
 rante varios meses. Por eso la ejecución práctica de la ayuda de la Provincia
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de Filipinas comienza propiamente durante su visita a España del 4 al 11 de
marzo (A.A.H. 1962, p. 81 *). Esta ha sido la primera oportunidad que ha te-
 nido el p. Hoogveld de hablar personalmente con varios hermanos que ya
habían solicitado ser misioneros y que posiblemente eran aptos para Nueva
Guinea y resume la impresión de su visita al provincial fr. Nicolás Alonso en
Madrid diciendo: ‘he observado una gran disposición. Me dieron la oportu-
 nidad de conversar con varios hermanos, que posiblemente serán tomados
en cuenta para Nueva Guinea. En concreto, estos son:

El p. Gabino Peral de la Torre, ordenado el 16 de diciembre de 1948.
Tiene un grado en Sociología de la Universidad de Bogotá. El provincial ya
le había dado su consentimiento definitivo aunque la Provincia le necesi-
 taba con urgencia para ser profesor en el internado de Valencia de D. Juan.

Y fray Andrés González Niño, que ahora es demasiado joven para ser or-
 denado sacerdote. Sólo en el mes de octubre de 1962 podrá ser ordenado. De
acuerdo con el convenio, a mediados del mes de julio de 1962, estos dos her ma-
nos irán a Holanda para tener conocimiento de nuestra Provincia y de apren-
 der ya el malasio y partirán, después de la ordenación de fray Andrés, a Nueva
Guinea. Otros dos padres más les seguirán cuanto antes’ (A.A.H. 1962, p. 82)”.

El p. Alonso accedió a la propuesta que recibió a través del p. general
y fa cilitó el progreso de las conversaciones y planes del p. Hoogveld. Con-
siguien temente, después de un intervalo en que esperaba decisiones por
parte de los voluntarios, el 7 de mayo de 1962 escribe al p. Hoogveld para
anunciarle:

“Por fin puedo darle buenas noticias sobre la determinación de religio-
 sos de esta Provincia para ir a Holanda y trabajar posteriormente en la Misión
de Nueva Guinea Occidental [...] fr. Andrés González Niño está a disposición
de V.R. desde el día 1 de junio próximo... y el p. Gabino Peral Torre, está igual-
 mente a disposición de V.R. desde el día 15 de julio próximo”29.

A este comunicado inicial siguieron varias cartas tratando asuntos
prácticos referentes a la estancia en Nimega. Las semanas siguientes trans-
 currieron sin ninguna noticia ni comunicación respecto al proyecto. Pero
el día que recibí por correo un abultado sobre conteniendo documentos y
un ticket de avión de KLM entendí que mi nuevo destino estaba en mar-
 cha. El p. Hoogveld me escribió una carta con detalles sobre el viaje a Ho-
 landa. Pero antes de esto el p. provincial Alonso consideró que era el
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momento ya de proveerme del tradicional “oficio”, en realidad mi ‘pasa -
porte monástico’, en toda regla. El texto es sobrio y claro30:

“Fr. Andreae Gonzalez Niño:
Hisce litteris nostrique muneris auctoritate praecipimus tibi ut in Pro-

vinciam Hollandicam te transferas, ac sub oebedientia Prioris Provincialis
eiusdem Provinciae per quinquennium permaneas ad laborem apostolicum
in Praefactura Monokwariensi subeundum.

In quorum fide, etc.
Matriti, ad Smi. Nominis Jesu die 9 mensis Iunii anni 1962 [...] Fr. Ni-

colaus Alonso R.- Fr. Dionysius Buron, Prior Provincialis Secretarius”.

Con este breve mensaje la Provincia de Filipinas me transfería tem-
 poralmente a la Provincia de Holanda y bajo la obediencia de su Provincial,
al servicio de la misión de Nueva Guinea.

III. PREPARATIVOS EN NIMEGA

A principios de junio de 1962 viajé a Holanda. El p. Juan Teuben me
recibió hablando español en el Schiphol de Amsterdam. Enseguida me hizo
saber que el p. Hoogveld me ofrecía escoger residencia entre la casa pro-
 vincial de Culemborg, donde varios padres hablaban español por su expe-
 riencia en Bolivia, o el monasterio de Nimega donde estaban los estudiantes
de teología y donde podría hablar francés que yo hablaba bien y ellos po-
 dían practicar. Le contesté que prefería estar en Nimega y allí nos dirigimos.

Boskapel

En el cuaderno de notas hay comentarios sobre aspectos de la vida en
el convento agustiniano de Grafseweg 274 en Nimega, en la frontera con
Alemania31. En ellas se refleja el proceso de adaptación que estaba llevando
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a cabo y el esfuerzo para mantener la motivación fundamental: el compro-
 miso reciente con la misión de Nueva Guinea. El estilo de vida no se dife-
 renciaba de la que teníamos en Valladolid. La comunidad usaba el hábito
dentro y fuera de la casa; se rezaban las horas en la antigua iglesia y las
demás costumbres de rigor eran familiares. Pero mi llegada coincidía con un
momento de evolución en la Provincia de Holanda que iba a cambiar su
futuro de un modo radical. Los jóvenes profesos que hacían allí sus cursos
de teología se formaban ya con una visión distinta de la Iglesia y el minis-
 terio a desarrollar en ella. Sus aspiraciones estaban tomando vuelo con la
oportunidad que ofrecía el Concilio que iba a comenzar y ellos eran la ge-
 neración que daría el paso adelante con una mentalidad creativa y progre-
 sista. Y no era para sorprenderse porque entonces la Provincia era no
solamente numerosa sino que había alcanzado un nivel envidiable de pre-
 paración en el personal y éxito en sus actividades en parroquias, escuelas y
misiones. El progreso conseguido prometía poner su marca en una iglesia
renovada a la que invitaba el programa conciliar de Roma. En 1962, el plan
de construcción de Boskapel, en el amplio jardín al lado del convento, era
ya un signo concreto hacia el futuro32.

Yo tenía una vaga impresión de esta dinámica en el ambiente, pero
otros asuntos requerían mayor atención. La primera idea que tuve fue de
conseguir una gramática y diccionario de holandés, pero los mismos frailes
me dijeron que no era necesario aprenderlo. Su utilidad era muy limitada
y tenía que aprender pronto el malayo que sería obligatorio para todos en
la misión. Pa rece que la dificultad de aprender holandés y malayo al mismo
tiempo, como ya apuntó el P. Hoogveld, se había descartado. Y ahora lo im-
portante era aprender sólo el malayo. El asunto, sin embargo, era más com-
plejo y de efec tos más profundos, porque la conversación ordinaria entre los
misioneros y sobre asuntos relevantes sería, naturalmente, en holandés. El
resultado es una comunicación a niveles distintos. Pero en las circunstancias
en que estábamos, era una realidad que había que afrontar con la mejor
disposición.

Las notas detallan también gestos de fraternidad que recibía, muy
apreciables en su contexto. El primer regalo que me hicieron fue una bici-
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 cleta para las salidas en las tardes de asueto por la región de los lagos y los
antiguos “bosques negros” fuera de la ciudad en la zona fronteriza con Ale-
 mania. Siegfrid Houtsma y Mark van der Berg me acompañaban en los pa-
 seos por Goffertpark o a lo largo del río Vaal, donde las oscuras barcazas
de transporte se balanceaban pesadamente y los barcos de vela de los pes-
 cadores pintaban un poco el cielo gris con sus colores pardos y rojos oscu-
 ros. Otros me invitaron a visitar sus familias. De esa forma, creo que
ejer citaban uno de los aspectos más convincentes de la hospitalidad.

Además de fraternizar en la vida de comunidad yo tenía la preocupa-
 ción de aprender malayo en el futuro inmediato. Pero esto también era un
asunto complicado. Las pocas y simples gramáticas que existían de ese
idioma estaban en holandés. De algún modo pude salvar este escollo con la
ayuda de un emérito misionero, el her mano Lawrence, que me enseñaba
malayo usando el francés como medio. Él vivía en Maastricht y me progra-
maron viajes en tren desde Nimega, todas las semanas, para tomar lecciones.

Este tiempo de espera se convirtió en una experiencia más intensa y
exi gente de lo que pude imaginar. Por una parte, vivía en comunidad pero
con una sensación profunda de soledad que sólo aliviaban encuentros en los
que los otros también hacían un esfuerzo por comunicarse. Aprendí de este
modo que la verdadera esencia de la vida común es la fraternidad, un pro-
ceso que surge de relaciones y detalles de todo género. Y en ese sentido,
me ayudaron las cartas que recibía de España, particularmente de algunos
hermanos que habían mantenido conversación conmigo en torno a temas
que entonces nos ocupaban en grupos de estudio o actividades del Profe-
sorio. Las cartas de Pedro Rubio y José Cosgaya incluían largos párrafos en
latín macarrónico33. Su lectura la compar tía con los hermanos en Nimega en
ratos de recreo y servían para poner un grano de sal en los días oscuros y
lluviosos que eran frecuentes.

El provincial p. Alonso, que me distinguió siempre con su aprecio, me
enviaba mensajes en que demostraba su atención al desarrollo de una ex-
 periencia rigurosa en la que había puesto su sello personal34. Insistía en el
aprendizaje del inglés que era un tema prominente en su ideario pedagó-
 gico como pudimos observar durante el tiempo que ejerció de maestro de
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filósofos en Becerril de Campos. También demostraba sintonizar con la si-
 tuación de vivir en un país extranjero sin entender la comunicación ordi na-
ria que hace de la comunidad una relación entre iguales y mutuamente
beneficiosa. Y reconocía la dificultad más dura de “vida cartujana” que,
aunque ardua, puede transformarse en un recurso de paz interior. He su bra-
yado estos aspectos en la carta porque han tenido una proyección dis tintiva
en mi trayectoria personal al servicio de la Iglesia y de la Orden.

Imágenes y noticias

Los estudiantes en Nimega seguían de cerca los acontecimientos que
se desarrollaban rápidamente y con alarma en torno a Nueva Guinea35. Yo
no entendía lo que se hablaba pero algunos de ellos me comunicaban en
francés los detalles más importantes que nos daba la televisión en la que re-
 sidentes y representantes papúas eran entrevistados al aire libre. La con clu-
sión era consistente: la supervivencia de la administración colonial era ya
imposible en aquellos días. Holanda por otra parte, a pesar de las pro mesas
de defender la isla contra invasores, en realidad no estaba dispuesta a de-
rramar sangre de sus soldados en una batalla de atrición sin futuro. En Ni-
mega, al otro lado del gran parque, estaba el Jonkerbos cementerio con un
millar de tumbas y sus lápidas blancas sobre un césped suave y brillante.
Un amargo recuerdo de la segunda guerra mundial. El conflicto de Nueva
Guinea estaba muy lejos geográficamente y nadie quería más guerras.

La impresión que dominaba entonces entre los holandeses era que con
ese conflicto se acababa su presencia en la colonia más lejana de las Indias
Orientales. El patrocinio de Indonesia no satisfacía por diversos motivos, el
más serio en su parecer, era el peligro de abrir la puerta al comunismo que
se infiltraba inexorablemente. Los papúas en general, por su parte, ansiaban
su hegemonía y la posibilidad de negociaciones que les facilitase el cambio.
Pero se encontraron entre la espada y la pared. Por una parte no tenían un
apoyo decidido de las potencias occidentales y por otra, Indonesia estaba
dispuesta a conseguir, a toda costa, la anexión de la isla a su administración.
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“Y a ti, me preguntaban, ¿por qué se te ocurrió ir a Nueva Guinea?”

No era fácil contestar, considerando la ignorancia total que yo tenía del
contexto en que se situaba mi decisión y que hasta entonces no había sido
más que una idea con buenos motivos.

El 18 de julio anoto: “Hoy llega a Holanda el p. Gabino Peral, mi com-
 pañero de misión”. Pero no tuve ocasión de encontrarle y cambiar impre-
 siones con él, excepto por un breve encuentro, de paso por Eindhoven, días
antes de mi regreso a España.

En una visita a Culemborg, el p. Juan Teuben me ofreció un reportaje
de diapositivas tomadas en la misión agustiniana de Vogelkop (Cabeza de
Pájaro), en Nueva Guinea. A medida que las presentaba iba comentando
detalles. Fue una forma bien simple y de circunstancia para dejarme ver
cómo era la vida en aquella tierra, que algún explorador la describió, como
entre las zonas “más primitivas, malsanas y salvajes del planeta, particular-
 mente Guadalcanal, New Britain y la atroz Nueva Guinea”. Zona de dra-
 máticos combates durante la IIGM de los cuales había restos en muchos
sitios, sobre todo en las playas que fueron testigo de sangrientos desem-
barcos36. Al final, me sentí abrumado y pensé si tendría ánimo para en-
 trarme en un mundo en esas condiciones de vida. Pero ahí estaba la misión
y los agustinos holandeses por lo visto habían hecho bien su tarea. ¿Cuál se-
 rían las condiciones de ahora en adelante? Ese era el interrogante que pre-
 ocupaba a todos.

Compagnons batisseurs

Las notas de mi estancia en Nimega destacan la experiencia que pro-
 porcionaron con un carácter marcadamente internacional pero muy en el
centro de las aspiraciones de la juventud en la época conciliar.

21 de julio.El grupo de estudiantes agustinos, con un gesto fraterno, me
invitó a unirme a los compagnons batisseurs. Esta organización internacio-
 nal tenía como objetivo principal el servicio caritativo y de solidaridad cí-
 vica. En el fondo el programa de acción era también una nueva forma de
espiritualidad cristiana al servicio del aggiornamento de la Iglesia. En este
caso se trataba de construir viviendas sencillas para gente de clase modesta
y terminar una casa de ejercicios con su cerca en los alrededores de París.
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El autocar, en el que viajaban un grupo de universitarios alemanes y ho lan-
deses, nos recogió a la puerta del convento en Nimega. Atravesamos Ho-
landa y Bélgica en una noche para llegar a altas horas de la madrugada a
las cercanías de París.

El campamento de tiendas estaba emplazado en una explanada, en
medio de un bosquecillo, a las afueras de la pequeña villa real de Poissy
(Seine-et-Oise) en cuya iglesia tuvo lugar el bautizo del rey san Luis. Al día
siguiente, sin más, nos ataviamos en plan obrero para pasar lista. Tengo
apuntados los nombres de Ernest, el joven ingeniero de Colonia; Martha y
Margarett, que servían en la cocina; Hubert, el francés con quien hice buena
amistad. Alain, el de Clermont Ferrand, con quien mantenía largas con ver-
saciones caminando hacia el Sena. Y Herman de Bear el agustino ho landés
encargado de nuestro grupo que hablaba español por su trabajo en Bolivia.

Después de la misa empezaba la faena. El primer golpe de martillo era
como una prolongación de la ofrenda de cada día. El horario de trabajo era
intenso y duro, especialmente porque no estábamos acostumbrados a ello.
Y aunque no nos dejaba mucho tiempo libre compensaba el ambiente de
gran compañerismo. Al atardecer aprovechábamos para caminar por la ori-
 lla del Sena. Poissy era una zona campestre privilegiada con sus caminos
arbolados entre huertas y frutales. Había una pequeña iglesia cerca del cam-
pamento donde a veces se veía gente meditando. Los cuatro agustinos nos
reuníamos en una tienda para el rezo de las horas en común. Nunca mejor
dicho: ora et labora.

5 de Agosto. La experiencia en Poissy se robusteció con la oportunidad
de asistir a la inauguración de “l’église de la Réconciliation” en Taizé, donde
una comunidad monástica ecuménica fundada por el hermano Roger
Schütz era la referencia contemporánea de fraternidad humana y espiri-
 tual. Herman de Bear me invitó a viajar a Taizé en compañía de Ernest y
otros dos. La parada que hicimos en Vezelay fue breve, solamente para ad-
 mirar el Pantocrátor románico de la fachada. Llegamos a medianoche a la
villa medieval de Taizé, en una zona campestre cerca de Cluny.

El edificio sencillo y amplio fue diseñado por el arquitecto hermano
Denis y construido por jóvenes alemanes de la organización Aktion Süh-
nezeichen para la reconciliación de los países que sufrieron el desastre de
la segunda guerra mundial. A la mañana siguiente, 6 de agosto de 1962,
fiesta de la Transfiguración, acudimos a la iglesia para ensayar los cantos de
la Misa en la cual se celebró también la profesión de varios hermanos según
el rito semejante al que seguimos en nuestra Orden. El hermano Roger nos
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hizo una reflexión profunda sobre el significado de la reconci liación invi-
tando a convertirlo en nuestro pan de cada día. La presencia de una multi-
tud de jóvenes venidos de toda Europa fue un testimonio impresionante
del deseo de paz y fraternidad propuesto por una generación nueva37.

En carta del 22 de agosto, escribía al p. Nicolás Alonso dándole cuenta
de esta experiencia38.

Witmarsum

Con el objetivo de familiarizarme con el contexto de Holanda y su
gente, me invitaron a visitar varios lugares donde los agustinos tenían casas.
Aunque el medio de comunicación era el obstáculo de rutina, pude sacar
provecho de las circunstancias prestando atención a otros aspectos más ac-
 cesibles de la convivencia ordinaria y la participación en eventos. El 23 de
agosto me llevaron a pasar un par de días en Witmarsum, una ciudad al
norte de la región de Friesland, donde siempre sopla un viento furioso. Allí
estaba el noviciado, con su capilla recoleta y de diseño artístico notable. El
p. Tadeo Oude Brueil era el maestro del grupo de novicios. La comunidad
tenía un programa austero como pude ver y en consonancia con aspectos
más tradicionales y menos conocidos de la Provincia de Holanda39.

Se acercaba rápidamente el tiempo en que tenía que prepararme para
la ordenación. En Nimega me dieron una habitación en el convento para
ensayar la misa. El provincial holandés pensaba que mi ordenación tendría
lugar en Harlem por un obispo que ya estaba dispuesto a conferirla. In-
cluso tenía ya escogido el tema para unos recordatorios40. Otras opciones
para te nerla en Roma o en Nueva Guinea se consideraron según pasaban
los días. Finalmente se impuso el deseo del p. Nicolás Alonso que, por sor-
presa, había decidido que la ordenación tuviera lugar en Madrid. Este cam-
bio acabó con el plan de los estudiantes en Nimega que, según me
comentaron, que rían que ocurriese en su entorno para participar en ella.
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Días después (29 al 31 de agosto) visité Eindhoven para saludar al p. Ga-
bino Peral, y Culemborg para despedirme del p. Hoogveld antes de regre-
sar a España.

Otoño de 1962

Sobre este periodo, a mediados de septiembre de 1962, el p. Beumer
anota el contenido de los documentos a su alcance:

1962. “El 21 de septiembre el padre Roberto Sleegers había recibido la
cruz de la misión en la capilla del colegio Santo Tomás en Venlo. Partió junto
con el p. Hulshof el 26 de septiembre. Viajaron en avión para estar a tiempo
antes de la entrega de Nueva Guinea al régimen de las Naciones Unidas.
Comienza la época del tiempo de la Untea, United Nations Transitory Exe-
cutive Administration, el 1 de octubre de 1962.

El p. Gabino Peral de la Torre se había juntado a ellos en Roma. Lle ga-
ron a Biak el 28 de septiembre y aterrizaron en Manokwari el 12 de oc tubre”.

“Fr. Andrés Niño sufrió una tormenta de acontecimientos durante las
últimas semanas antes de su partida para Nueva Guinea. Había regresado a
España el 1 de septiembre para prepararse a la ordenación sacerdotal. El
plan entonces era que partiese para Nueva Guinea el domingo 31 de octu-
 bre en la suposición de que iba a recibir la ordenación el 12 de octubre. Pero
grande fue el susto al darse cuenta de que la ordenación no podía tener lugar
en ese día, porque todos los obispos y obispos auxiliares se encontraban en
Roma con motivo del Concilio”.

De ahí en adelante el proyecto de ayuda a la Provincia de Holanda
tuvo serios tropiezos logísticos.

“El 25 de septiembre el p. Hoogveld mandó carta al asistente general
José Cornelissen sobre el problema de la fecha de la partida de Andrés Niño.
Quizá el p. Cornelissen ya sabía del asunto porque el provincial Nicolás
Alonso había escrito al prior general solicitando que se ordenara en Roma.
Esto se debía a que, por información confidencial desde Holanda, se supo
que la visa del Gobierno holandés sería válida hasta el 10 de noviembre.
Después, según la noticia, sería mucho más difícil de obtener visa para mi-
 sioneros holandeses.

El procedimiento a seguir de acuerdo con las Naciones Unidas ya era
conocido, pero hacía falta imprimir los formularios. Por todo esto sería de de-
 sear que Andrés estuviera en Nueva Guinea antes del 10 de noviembre. En
este caso la última fecha para partir sería el 7 de noviembre desde Roma y
de esa manera llegaría a Manokwari el 9 de noviembre. El problema era que
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todo tendría que hacerse con mucha prisa. Para evitar eso Hoogveld ya le
había mandado a España, pero, como escribe, está de acuerdo y con alegría
que su ordenación sea en Roma.

A fin de cuentas fue ordenado el 28 de octubre por el obispo Lahiguera
en Madrid. El día siguiente celebró su primera Misa en Valladolid, para re-
 tornar a Madrid ese mismo día. El 30 de octubre tomó el avión a Roma y el
31 de octubre a Biak. Tres días después Andrés Niño llegó a Manokwari”.

En mi cuaderno de notas se recogen detalles de los eventos del mes de
octubre de 1962.

“El 12 de octubre, cumplía el requisito de edad para ordenarme pero
aún no se había encontrado obispo para conferirla debido a los desplaza-
 mientos a Roma que ocasionó el comienzo del Concilio Vaticano II. El p.
provincial Hoogveld debía estar muy preocupado cuando el 21 de octubre
llama instándome a que tenga preparado el viaje con el fin de entrar en
Nueva Guinea antes del día 10 de noviembre. Con el apremio que imponía
esta noticia pensaron llevar a cabo la ordenación en Roma. Después de una
conferencia con el p. Nicolás Alonso, el asunto quedaba en manos del p. ge-
 neral Luciano Rubio. Pero tampoco hubo margen de tiempo para ese plan.

El 23 de octubre por la mañana el p. Alonso llamó para pedirme el pa-
sa porte, sin recordar que se lo entregué a él al llegar a Madrid desde Ni-
mega. En tonces me comunica que la información más reciente recibida de
Holanda es que el visado pierde su validez el día 1 de noviembre de 1962 (no
el 10 según la noticia anterior). En tal caso me deja saber que es posible que
tenga que viajar a Nueva Guinea sin ordenarme. Los vaivenes de una situa-
ción extraña alargaban la espera en incertidumbre de cara a un compromiso
que ya estaba en marcha.

Pero unos días más tarde el p. Alonso me informa que, afortunada-
 mente ha encontrado al obispo D. José María Lahiguera dispuesto a oficiar
la ordenación en Madrid donde estaba de paso esos días. A renglón seguido,
el 24 comienzo unos ejercicios con la comunidad de Valladolid.

El 28 de octubre de 1962, domingo y fiesta de Cristo Rey, tuvo lugar mi
or denación sacerdotal en el ambiente más sencillo y austero. En las notas
hago referencia a algunos detalles con agradecimiento: ‘Esta mañana hubo
una nie bla pesada cuando íbamos hacia el convento de Na. Sa. de la Almu-
dena de las monjas de clausura Oblatas de Cristo Sacerdote en Madrid. Ellas
cantaron la misa de ordenación que ofició el obispo García Lahiguera, su
fundador41. Es tuvieron presentes el p. Provincial Nicolás Alonso, p. Manuel
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Merino y el p. Pedro Cerezal. Después de la ceremonia busqué un tiempo de
soledad en el Parque del Retiro de donde regresé envuelto en una extraor-
dinaria calma’. El mismo día de la ordenación, a las cuatro de la tarde, salía
hacia Valladolid para celebrar la primera Misa solemne.

Al día siguiente 29 celebré la Misa Solemne en el Real Colegio de Valla-
dolid, como dispuso el p. Provincial. Todo sencillo, improvisado, pero profun-
da mente significativo por los planes que rodeaban la circunstancia. El P. Teófilo
Aparicio predicó la homilía. Unos pocos familiares y varios compañeros del
Colegio La Salle que recibieron la noticia asistieron a la ceremonia...

A las 4 de la tarde, ese mismo día, tomé de nuevo el tren de regreso a Ma-
 drid. Un pequeño grupo de gente (familiares y frailes) acudió a la estación
del Campo Grande. José Morán escribió sobre este evento y su impacto en un
artículo en el que apuntaba a ‘un sentido de Dios, como de una mano cari-
 ñosa que acaricia duramente’. También dijo que mi ordenación y todo lo que
siguió había ocurrido en un contexto de ‘silencio y soledad que yo prefería’42.

El 30 de octubre. Estancia en Madrid de unas horas. Al comienzo de la
jornada pienso que todos los caminos pasan por Roma hacia donde viajé en
un vuelo temprano. Allí me encontré con varios de mis compañeros que es-
 tudiaban programas de carreras eclesiásticas. Nos entendíamos muy bien,
aunque mi camino era ya diferente.

El 31 de octubre.A las 7 de la mañana celebré Misa en las Catacumbas
de San Calixto, sobre su tumba-altar en la capilla de los papas, acompañado
de fr. Pedro Rubio y fr. Constantino Mielgo, que estudiaban en el Colegio
Santa Mónica. Una postal del lugar que conservo lleva un comentario re-
 cordándome la fuerza de la fe que se activa a través de la historia y en cual-
 quier rincón del mundo.

Ese mismo día 31 octubre, tomé un vuelo de KLM saliendo de Roma
con escala en Karachi y finalmente hacia la isla de Biak al norte de Nueva
Guinea.

El 1 de noviembre. En Biak quedaban huellas visibles de la ocupación
japonesa, particularmente el campo de aterrizaje que construyeron para la
dura campaña del Pacífico, concretamente en Nueva Guinea, durante la gue-
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 rra mundial. Me dio tiempo para merodear alrededor y visitar los aledaños
de casas pobres donde toda la gente mostraba una simpatía natural. El mar
era intensamente azul y transparente sobre una masa inmensa de coral. En
la orilla se alzaban las palmeras que proporcionaban sombra invitando a de-
 tenerse y meditar en el futuro que tenía delante.

El 2 de noviembre.Aquí mismo comenzaron otras dificultades con res-
 pecto a mi viaje. Por la mañana me comunicaron que no había más vuelos
con KLM de allí a Manokwari debido a las restricciones impuestas por la si-
 tuación política. Pero los oficiales iban a explorar la posibilidad de que mi
viaje continuara. Entretanto tuve ocasión de conocer a un oficial holandés
de KLM, amigo de Mons. van Diepen. Charlamos un rato en la terraza del
hotel y más tarde cenamos en compañía de dos miembros de la tri pulación
y el capitán del vuelo de KLM. La conversación era en francés, afortunada-
mente para mí, y hablamos sobre aspectos de la situación actual en la que
gente de todos los rangos sociales holandeses abandonaba aque lla región.
Era un intercambio con vivo contraste y tensión al fondo, en el que yo no
aportaba más que la paradójica decisión de venir aquí para em pezar una
tarea en tierra desconocida y tiempos de incertidumbre”.

IV. NUEVA GUINEA, TERRA IGNOTA

El 3 de noviembre de 1962, sábado, gracias al ‘arreglo’ especial que
KLM hizo en mi favor, pude salir de Biak con un vuelo de la nueva com-
 pañía Garuda, de Indonesia, hacia Manokwari. “Y aquí estamos”, le dije a
Mons. van Diepen y los que vinieron a recogerme al aeropuerto en com pa-
ñía del p. Gabino. El tiempo de acomodación me dio buena oportunidad
para escribir notas casi todos los días. El entorno estaba marcado por un
flujo de actividad muy variada tanto dentro de la misión como fuera, y el
ambiente favorecía observar y aprender. El asunto más preocupante era el
cambio de gobierno en torno al cual se debatían temas que iban a tener in-
 fluencia sobre instituciones y personas en el futuro inmediato.

En 1962 la población holandesa abandonaba rápidamente Manokwari
como el resto de Nueva Guinea43. Casas, negocios, materiales y pertenen-
 cias quedaban sin dueño. Las familias se apresuraban a ultimar trámites
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para un viaje en las mejores condiciones posibles con el sentimiento gene-
 ralizado de que era el momento de “salir para no volver”. La compañía ho-
 landesa de petróleo en Nueva Guinea, Maatschappij (NNGPM) hacía sus
últimos viajes atracando en Manokwari. En esa ocasión el capitán de algu-
 nos de esos barcos, compartía provisiones generosamente con la misión ca-
 tólica y protestante. El ambiente en la ciudad estaba cargado de un
sentimiento de pérdida, incertidumbre y tristeza. Al mismo tiempo, se podía
observar también cómo el orden y la practicidad en las decisiones, típicas
del carácter holandés, se imponían dejando una huella singular en el modus
operandi de la administración y sus ciudadanos.

En esas circunstancias, las despedidas de parroquianos amigos y perso-
nal con quien se ha relacionado en el trabajo, seguramente tuvo que ser difí-
cil para los misioneros. Ellos habían pasado años acogidos por la presencia de
compatriotas en muchos aspectos de la vida personal y co munitaria. Los ca-
tólicos, aunque en minoría, eran un recurso de animación y cooperación que
contribuye a sentirse “en casa”, a pesar de estar tan lejos de Holanda. Cam-
bios tan drásticos a ese nivel son muy duros y a veces hacen imposible para
algunos la permanencia en la misión. A este respecto, la perdurable barrera
del lenguaje, no me permitía captar el sentir más profundo de los misioneros
acerca del impacto que hacía en ellos la situación general.

En el quehacer diario, sin embargo, apenas pude observar una expre-
sión notable. El silencio ayuda a guardar sin ruido todo ese rumor de vida,
pero no sin hacer su huella emo cional profunda. Yo llegué en ese tiempo de
conmoción y silencio apreta dos intensamente. Pero, cuando la única opción
digna es mantener el puesto, “viriliter age” (Ps 26:14), uno acaba por en-
contrar el sentido en el “presente del presente” sobre el que reflexionaba
Agustín. Paradójica mente, eso era todo lo que a mí debía preocuparme.

En este breve periodo de acomodación, con frecuencia tomaba la bi-
 cicleta para explorar diversos puntos de la geografía local desde los aleda-
 ños de la misión, áreas del puerto y zonas de la ciudad, a las playas de arena
blanca totalmente desiertas. Aquí encontraba espacio para imaginar los días
venideros en un plan aun por descifrar. Mons. van Diepen nos invitaba al
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p. Gabino y a mí a visitarle en su casa donde hablábamos en español –que
él deseaba practicar– y nos explicaba siempre con entusiasmo y gesto alen-
 tador, detalles sobre la vida en Nueva Guinea. No tardando, el 13 de no-
 viembre nos comunicó nuestro primer destino: el p. Gabino iría a Ajabassi
y yo al puesto de exploración más reciente en Merdei de la tribu Mention,
donde se comenzaba a evangelizar con un par de escuelas en varios cam-
 pos y ningún cristiano. Pero añadió, para darme confianza, el puesto está a
cargo del p. van der Kraan, que era un veterano en aquel terreno.

Las notas de este periodo en Manokwari recogen el encuentro con Jo-
seph Uij, un joven protestante chino con el que hablé sobre la respuesta de
los líderes de las comunidades católica y protestante a la invasión de Indo-
 nesia. El escenario parecía que era una repetición de otros sucesos conoci-
 dos en la historia de la Iglesia. En este caso los pastores protestantes tenían
familias y decidieron no correr riesgos de represalias anticoloniales. Los
misioneros católicos en consonancia con las directrices de sus Órdenes re-
 ligiosas, se quedaron. Nadie abandonó su puesto, iglesia o comunidad. Esa
fue la impresión más positiva que tuve entonces y que daba sentido a mi
propia presencia allí. Día tras día, los agustinos íbamos entrando en el am-
 biente creado por la ocupación militar conjugando lo mejor posible lo in e-
vitable de la situación y la necesidad de mantener nuestra tarea.

El 14 de diciembre hice un memento en la misa por fr. Pedro Rubio
que se ordenaba de sacerdote44. Días más tarde, en la misión todos colabo-
 ramos para celebrar la Navidad. Nosotros, los recién llegados, con la espe-
 ranza de comenzar una nueva trayectoria con buen ánimo. Y al final del
mes partíamos de Manokwari en una Cessna con el piloto Robert Johan-
sen de KLM, Mons. van Diepen, el p. Gabino Peral y yo, en vuelo directo
hacia Ayabassi y Merdei.

La misión agustiniana

En la costa occidental de Nueva Guinea, cuyo nombre cambiaría va-
 rias veces en pocos años, la Misión Católica ha ido levantando sus iglesias
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y escuelas, estableciendo puntos de enlace con otros pueblos en vías de
evangelización. El misionero que trabaja en la selva tiene que afrontar con
la ayuda de Dios el cúmulo de fatigas que acarrea el vivir en una situación
muy precaria y primitiva. Los ríos en la selva son impracticables, por lo que
la patrulla a pie es el único modo ordinario para llevar el mensaje evangé-
 lico a todos los campos, a veces distantes entre sí varias jornadas de camino.
En estas condiciones fácilmente se comprende el atraso que en todos los as-
 pectos sufren los habitantes del interior en relación con los pequeños nú-
 cleos costeros.

La Iglesia de Irian Barat tenía una historia breve. El P. Le Cocq d’Ar-
mandville fue el pionero que en 1894 se decidió a pisar esta tierra y pronto
consiguió un grupo de catecúmenos en la región de Fakfak. Pero su obra
quedó truncada temprano pues él desapareció en un viaje por mar en 1896.
Otros misioneros, de la Congregación del Sagrado Corazón, enviaron re-
 fuerzos para continuar. A partir de entonces comienza un progreso lento de
evangelización en el sur de la isla. Esto se debe en parte al apoyo de un
funcionario del Gobierno que confiaba en la labor de la Misión Católica
para elevar el nivel social de las tribus próximas a Merauke.

En 1902, 1a región encomendada a los Misioneros del Sagrado Cora-
 zón llega a erigirse en prefectura independiente. Un largo periodo trans cu-
rre hasta que en 1937 llegaron nuevos misioneros, esta vez franciscanos,
quienes comenzaron a trabajar en la parte norte-occidental que incluye
Fakfak, su primera fundación, Manokwari y Babo. Las estadísticas ante rio-
res al conflicto mundial de 1945 ponen de manifiesto que la tarea apos tólica
había comenzado ya a dar su fruto. El número de católicos en esas fechas
llegaba a 20.000, un total muy elevado si se tiene en cuenta la opo sición que
existía entonces, unas veces por parte del Gobierno holandés y otras por la
actitud que mostraban las tribus nómadas y hostiles.

La ocupación japonesa de Nueva Guinea fue, como en otras regiones,
un golpe duro para la Misión Católica que sufrió la pérdida y asesinato de
misioneros, religiosas y maestros catequistas. Como consecuencia se pro-
 dujo una desarticulación de las comunicaciones y abandono de las aldeas.
No obstante, al terminar la guerra, se pudo reorganizar de nuevo el trabajo.
En 1949 los franciscanos constituyen su prefectura con sede en Hollandia
(después llamada Sukarnapura). Pero dada la enorme extensión de su te-
 rritorio, diez años más tarde gestionan la entrega de toda la parte norte a
los primeros agustinos que ya en 1959 llevaban varios años colaborando
con ellos.
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El p. Petrus van Diepen fue elegido superior y primer prefecto apos-
 tólico del grupo de agustinos. Con este acontecimiento comienzan una
nueva etapa misional independiente. La prefectura agustiniana abarcaba
en 1962 varios núcleos de población en la costa y en el interior45. Ofrezco a
continuación un resumen:

Centros en la costa

Manokwari cuenta sólo con una minoría de católicos, se convierte en
el centro de la prefectura en la región norte de la isla denominada por su
forma “Cabeza de Ave” (64.000 km2) y está considerada, por todos los con-
 ceptos, como la más difícil de Nueva Guinea.

Los agustinos colaboran junto a los franciscanos en Manokwari desde
1956 hasta que en 1959 se convierte en la residencia del prefecto apostólico
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Mons. van Diepen. En la casa misional están el p. Houser y el hermano Pau-
lus dedicados al ministerio parroquial. El p. van der Grinten actúa como
secretario y enlace para las negociaciones relativas a la enseñanza que di-
 rige el p. Rijven, OSA, en Hollandia.

Aquí hay varias escuelas una de grado elemental y otra de grado
medio, ambas subsidiadas por el Gobierno. En este mismo año las Herma-
 nas de la Congregación de la Preciosa Sangre (CPS) se hicieron cargo de un
jardín infantil y un orfanato.

El número de católicos en esta zona es muy reducido pues apenas llega
a 400 y en su mayoría está formado por trabajadores venidos de distintas
regiones de la isla. Pero aunque el progreso es lento, hay que tener en
cuenta que hasta hace poco tiempo las poblaciones costeras estaban evan-
 gelizadas por misioneros protestantes.

Sorong:El p. Rijven fue el primero que ocupó este puesto en 1959 eri-
 giendo enseguida iglesia y escuela. La mayor parte de los católicos estaba
integrada por trabajadores de la factoría de queroseno. Al desaparecer esta
con la marcha de los holandeses, la comunidad quedó muy reducida en nú-
 mero. En 1960 quedaban sólo unos 600. Últimamente pueden contarse
cerca de 400. En dos zonas de la misma población –Remu y Doom– hay
ahora dos iglesias. Actualmente trabajan allí el p. Hans Hulshoff y el p. Ro-
bertus Sleegers, vicario provincial en Nueva Guinea. Además de la parro-
 quia tienen dos escuelas de grado elemental y dos jardines de infancia46.

Fakfak: Primer lugar de cristianización católica, iniciada en 1894 por el
p. Le Cocq. Esta población y sus aldeas dependientes fue la última conce-
 sión del vicariato franciscano a la prefectura agustiniana, que la tomó a su
cargo en 1963.

Steenkool (llamada después Bentuni): El primer agustino que tomó a
su cargo esta población en 1957 fue el p. van Barsen. Aquí levantó una igle-
 sia, escuela y hospedería. En 1961 le sustituyó el p. Ben Noords, que tiene
a su cargo una comunidad de unos 1.600 católicos, diseminados por 15 al-
 deas y un reducido grupo en el mismo Bentuni. Esta misión cuenta con 12
escuelas subsidiadas. El p. Noords utiliza un barco pequeño con el nombre
de Angelus para sus viajes visitando los poblados por la costa del golfo de
McCluer y el mar de Ceram hasta Teminaboean.
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Puestos en la selva

La prefectura mantiene con gran esfuerzo varios puestos en el inte-
 rior de la selva, desde donde el misionero expande su apostolado a otros nú-
 cleos cercanos en medio de grandes privaciones y dificultades. Algunos
padres permanecen por largos años en remotos puntos de Nueva Guinea al
cuidado de sus comunidades. Al presente, los puestos de avanzada misional
son estos:

Ajabassi.El p. Humbertus van Beurden recibió este puesto de los fran-
 ciscanos en 1955. En su compañía trabajaron otros agustinos, entre ellos, el
p. van Barsen, p. van der Grinten y el p. van der Kraan, que terminó el
campo de aterrizaje en 1958. Después de efectuarse traslados quedan en
Ajabassi el p. Jonkergouw y el p. Kroner. El misionero tiene a su cuidado
14 aldeas con sus escuelas de grado elemental. El número de católicos, siem-
 pre en aumento, llega hoy a un millar. Las Hermanas (C.P.S) tienen orga-
 nizada desde hace tiempo una enfermería de urgencia. Aquí ha sido
asignado el p. Gabino Peral.

Senopi.En esta región, comenzó a trabajar el p. Hulshoff en 1958. Des-
 pués de cinco años de labor fue sucedido por el p. Harry van der Grinten.
La misión reúne con los cuatro puestos dependientes de Senopi unos 400
fieles. Las escuelas están subsidiadas y los alumnos viven en ashramas. Las
Hermanas (CPS) también mantienen aquí una enfermería.

Merdei.El más reciente puesto de misión de la prefectura, en la región
montañosa de Vogelkop, ha sido confiado al p. van der Kraan. Comenzó su
tarea –él solo– en 1959 y construyó un campo de aterrizaje para facilitar la
más básica comunicación con el exterior. El trabajo aquí se hace particu lar-
mente difícil dado el carácter nómada de los habitantes, todavía en una si-
tuación muy primitiva. En 1962 descendió allí un Cessna por primera vez.
En ese tiempo es cuando el p. Andrés G. Niño es designado a Merdei para
ayuda. La evangelización sigue un paso lento y las vicisitudes que han sur-
gido hasta la fecha han puesto a prueba la motivación de la prefectura para
man tener este puesto de avanzada.

Nueva Guinea es una tierra difícil por todos los conceptos tanto en la
costa como en la selva, un objetivo de evangelización que pide el esfuerzo
tenaz y generoso de los agustinos.
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Pilotos de la misión

Los poblados de la misión en el corazón de Vogelkop, están dramáti-
 camente aislados. Las tribus en su mayoría son nómadas y no se comunican
entre ellas. Los senderos en la selva son difíciles de seguir y con frecuencia
hay que caminar días enteros para llegar a un poblado. Los vuelos en
Cessna, en esas circunstancias son el puente de contacto con la civilización
de la costa. Operaban sobre pequeños lapangan, campos de aterrizaje en los
poblados que no tenían más de unos cientos de metros cuadrados de hierba,
segada constantemente, para que se posara el “pájaro ruidoso” en sus visi-
 tas de sorpresa.

Robert Johansen era uno de los pocos pilotos holandeses que queda-
 ban al servicio de la misión en la AMA (Association Mission Aviation) fun-
 dada en 1958. La línea aérea holandesa K.L.M cedía algunos de ellos para
que hiciesen vuelos respondiendo a nuestras necesidades, al mismo tiempo
contaban las horas de vuelo en Nueva Guinea que además de experiencia
resultaba para ellos toda una aventura. Eran rápidos en su trabajo y auda-
 ces en intentar lo difícil porque no había torres de mando y tenían que
hacer un “vuelo visual”, sobre todo durante el aterrizaje, confiando en las
direcciones que recibían del misionero a través de la radio emisora que
había en todos los puestos. El riesgo era continuo y había costado ya algu-
 nas víctimas. De todas formas los pilotos demostraban una disposición de
servicio incomparable.

Durante el viaje que hicimos a finales de diciembre de 1962 fuimos
observando el paisaje totalmente compacto y de un verdor intenso. Sola-
 mente el inciso de algún río, con sus aguas arcillosas hacía recovecos entre
la masa que formaban las copas de los árboles, brillando bajo el sol tropi-
 cal. Parecían serpientes plateadas mordiendo la selva. Cuando el avión des-
 cendió nos encontramos por primera vez en contacto directo con una tribu
un tanto numerosa y de genio belicoso. Ajabassi era un poblado grande que
había conseguido un poco de civilización por haber sido escogido como
centro de operaciones tanto por el Gobierno como por la Misión Católica.

Un buen grupo de gente estaba ya esperando con ansiedad la llegada
del Cessna. Cuando Mons. van Diepen tomó tierra se acercaron enseguida
a saludarle algunos catequistas a quienes él conocía muy bien y departió
con ellos. Los misioneros de aquel puesto, padres Hubert van Beurden y
Henry van der Grinten, nos saludaron brevemente a nosotros. Después nos
dejamos curiosear por todos, cosa a la que tendríamos que acostumbrar-
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 nos pues los nativos sentían una especial satisfacción en ver gente nueva
que venía a vivir entre ellos.

Aquel mismo día entramos en el poblado, visitando sus casas casi una
por una, chapurreando la conversación con un poco de malayo. Hacia el
atardecer hubo un incidente al pie del avión. Uno de los jóvenes se iba al
internado de la ciudad para proseguir sus estudios y su madre se desga-
 rraba en gritos de dolor y de angustia. Era una separación familiar muy
aparatosa para los sentimientos de los papúes. Se iba en el “pájaro rui-
 doso”... ¿a dónde? ... ¿Cómo podía ella entender sin haber salido de aquel
poblado de chozas? La mujer gritaba acercándose peligrosamente a la avio-
 neta que resoplaba un trombo de aire. Súbitamente echó mano a su noki
(pequeña bolsa) y sacó unas raíces negruzcas, el aka bore, el veneno más te-
 mible de los papúas y amenazó con tomarlo. La gente redujo a la mujer y
se la llevaron. Minutos después todo era silencio.

Por la noche monseñor y los misioneros estuvieron hablando en el se-
rambi (entrada de la casa). No pude dormir un momento. Ese era el estilo
de discutir asuntos en la misión. Las ocasiones de reunirse eran esporádi-
cas y por otra parte existían muchos problemas pendientes, algunos de di-
fícil so lución. Yo sentía las idas y venidas a la cocina cada cierto tiempo
para tomar café y oía con precisión el chasquido de los encendedores mien-
tras fumaban shag y hablaban animadamente. La conversación era intensa,
seguramente interesante, sobre asuntos de nuestra vida misional, pero no
pude com prender una sola palabra. Era duro acostumbrarse a ese tipo de
ceguera in telectual. Pero había que orientar las cosas en conformidad con
la nueva situación para seguir adelante y esto requeriría tacto y paciencia.
El p. Gabino Peral quedó en esta misión de Ajabassi y yo seguí viaje hacia
Merdei.

Un vuelo a ciegas

Al amanecer del día siguiente partíamos de nuevo hacia las montañas,
más al centro de Vogelkop, donde estaba un grupo de la tribu Mention. El
pequeño asentamiento –no más de tres casas de bambú con tejado de cinc– se
llamaba Merdei y allí iba yo a misionar por un tiempo. Estábamos dese ando
aterrizar. Pero Robert perdió el contacto por radio y no pudo en aque lla ma-
ñana comunicarse claramente con nadie. El cielo estaba nuboso y no lograba
distinguir el pequeño poblado al que nos dirigíamos. Esperábamos inútil-
mente ver brillar de un momento a otro, en algún rincón allá abajo, un te-

39 LA PROVINCIA DE FILIPINAS EN LA MISIÓN DE NUEVA GUINEA 1962-1968 115



jado de cinc que señalase la casa de la misión. El piloto se arriesgó a des-
 cender. Encontramos un río y seguimos su cauce, rozando casi con las alas
las ramas más largas de los árboles de las orillas.

Desde Ajabassi daban aviso a otras estaciones misionales de que nues-
 tro piloto no encontraba ruta de aterrizaje. Al mismo tiempo le hablaban
tratando de infundir calma. Por el rostro preocupado de mons. van Diepen,
único pasajero conmigo, adiviné la angustia de los que estuvieran siguiendo
aten tamente el paradero de nuestro aparato. El peligro era serio y un acci-
dente nos dejaría muertos en aquel mar de árboles sobre el que girábamos
inútilmente47. Al fin Rob, presionado por monseñor abandonó la idea de
ate rrizar en Merdei y cambió el rumbo hacia la costa en dirección Steen-
kool. El p. Ben Noords salió a recibirnos y nos ofreció su casa, donde pa-
samos todo el día recomponiendo nuestro viaje.

V. MERDEI, PUESTO DE AVANZADA

A la mañana siguiente muy temprano volvimos a tomar vuelo. Esta
vez tuvimos suerte y el Cessna bajó triunfante hacia una zona de aterrizaje
amplia de terreno arcilloso. Allí se apiñaban unas pocas chozas primitivas.
Merdei, “puesto de exploración”, había sido marcado por los militares sólo
unos años antes. No tardando vino el p. van der Kraan desde Steenkool, to-
 mando el sendero del pipeline hacia Mogoi. La posición geográfica de Mer-
dei era como un claro minúsculo en medio de la selva infinita. Sin la ayuda
de un vuelo del Cessna, estábamos a varios días de camino de Steenkool, la
población más cercana, que podía suministrar utensilios y alimentos. Para
traer algo con cierta urgencia no había otra solución que andar, subiendo
a las espaldas absolutamente todo.

Primer día

Un grupo de gente nos recibió embargados de sorpresa y curiosidad.
El p. Martinus van der Kraan salió a recibirnos con una multitud abiga-
 rrada de papúes, la mayoría semidesnudos. Los nativos transportaron en
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fila desde el Cessna el cargo de vituallas básicas como ropas, medicina y
alimentos. La vivienda del misionero era la primera, frente al lapangan y
tenía un tejadillo de cinc brillante, el resto era de caña de bambú y estaba
alzada como las demás sobre troncos de árbol. Todos los que salieron a re-
 cibirnos vinieron a la rumah pastor (casa del misionero) y ocuparon el re-
 ducido serambi, de pie o sentados, algunos en el pasillo angosto que dividía
la vivienda y otros en la entrada.

Me dieron una “habitación” para descansar, pero lo único que pude
hacer fue curiosear el rincón donde estaba. Tenía las paredes de una sola
caña de bambú aplastada, elemento de construcción muy escaso en el in te-
rior de la selva mention. El suelo era de corteza de árbol. En las ventanas
habían puesto una cortina de nylon para defensa de los mosquitos. Para
dormir, tenía una litera de campaña y una liviana manta caqui, todo mate-
 rial abandonado de los marines holandeses. Me acordé de la experiencia
de san Pablo que dice haber aprendido “el secreto” de tener y carecer de
todo... con la confianza de poder superarlo todo en Aquel que le da fuer-
 zas interiormente48. Una cosa era hablar de pobreza y otra sentirla rode án-
dole a uno. No tener a donde ir en busca de algo necesario o simplemente
útil, y comprobar que las posibilidades materiales se han recortado brus ca-
mente hasta un límite de mínima existencia. Ni aquellos escasos metros cua-
drados de vivienda se podían considerar propiedad. Simplemente por que
no había privacidad. Uno era blanco de observación constante ya que las
paredes estaban llenas de rendijas.

Era el mediodía y el sol aplastaba con fuerza tropical. Mons. van Die-
pen discutía con el p. van der Kraan sobre la oportunidad de dar la noticia
en el poblado de la muerte de un muchacho, oriundo de aquella tribu, que
fue llevado meses antes para ser atendido en la enfermería de Steenkool.
Monseñor quería que se dejase para otro día. Pero el misionero, que había
trabajado varios años en aquella tribu, no estaba de acuerdo. Cuanto antes
mejor, decía. Allí estaba el padre del muchacho y cuando recibió la noticia
y se difundió entre la gente dieron un grito de dolor que se fue prolon-
 gando. Un poco más tarde se unía el de su esposa, después el de otros de
su poblado. El griterío continuaba oyéndose durante horas. Después se pu-
 sieron a danzar haciendo un círculo y levantando en las manos los parangs
(machetes) y anak panah (flechas), voceando y amenazando venganza. De
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vez en cuando interrumpían para volver a empezar. Nadie se atrevía a decir
nada ni a actuar. Todos contemplábamos impasibles el espectáculo pre gun-
tándonos cuál sería el desenlace.

El padre del muchacho muerto había puesto al descubierto las nor-
 mas a seguir sobre la existencia y las necesidades elementales. La pérdida
de su hijo exigía una retribución y él impondría utang al culpable que, en
este caso era la misión que se encargó de enviar a su hijo. Había que pagarle
en especie para aplacarle. Efectivamente, a la mañana siguiente al alter-
 cado volvió sereno y decidido a nuestra casa a exigir cuentas. Una serie de
personas hicieron de intermediarios, porque nosotros no conocíamos su
idioma. El hombre se sentó en cuclillas, encendió su pipa con el shag que le
dimos y mostró a todos su respuesta inapelable en forma de 17 palillos finos
en la palma de su mano. Con ellos significaba que había que entregarle
como satisfacción otros tantos objetos. Empezaron los coloquios, las discu-
 siones, los regateos y al fin un acuerdo.

Para terminar aquel asunto le dieron cortes de tela de colores vivos,
manik-manik para adornos y collares, tabaco, cuchillos y algunas ropas sen-
 cillas. Terminado el pago al que asistían todos con ojos deslumbrados, se
acabó su conflicto sentimental. El bapa quedó satisfecho y prometió visi tar-
nos otro día. Si hizo alguna amenaza quedaba solemnemente retirada. El
asunto quedaba zanjado.

Incidentes como este, sin embargo, tenían una repercusión más am-
 plia. De algún modo se convertían en ocasión de encuentro con otros pa-
púas que procedían de poblados desconocidos y dispersos en el contorno.
Habían tomado la molestia de dos o más días de camino para acercarse a
Merdei y ver qué ocurría. Se podían tratar asuntos pendientes entre dife-
 rentes grupos, conseguir alguna ayuda, planear algún casamiento o ajustar
alguna querella. Cada uno de ellos, por supuesto, mantenía su indepen den-
cia nómada, pero entre los jefes había una jerarquía establecida por cri te-
rios muy peculiares. Ellos aseguraban de sí mismos que no eran belicosos,
excepto cuando eran provocados, y que sabían vivir en paz con cualquiera.
Pero, por si acaso, no viajaban nunca solos, pues podían ser atacados y es-
 taban expuestos a sufrir el influjo de espíritus malos.

La tribu mention

Merdei era parte de esta tribu que tiene dialecto propio y eran nóma-
das de la región montañosa Arfak, al noroeste de Vogelkop. De las monta-
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ñas ba jaban también otros jefes, que no se distinguían en nada, con un pe-
queño tjabat, (tanga) y su manojo de flechas con cabeza de kaju besi unta-
das en sangre de animales de caza. Una nota común en su apariencia era la
sobrie dad de adornos. No se pintarrajeaban, pero sí llevaban señales o ta-
tuajes en los brazos hechos a cuchillo durante las fiestas y de ordinario por
la mujer que podía llegar a ser su esposa. Muchos atravesaban su nariz con
huesecillos, y ostentaban brazaletes hechos de hoja de bambú entrelazada
y pintada. El adorno preferido era el manik-manik, una ristra de piedreci-
tas con que ro deaban sus cuellos en varias vueltas o cubrían la frente y el
pecho.

Si tenían que estar en el poblado varios días no había problema. Las
casas están todas abiertas para todos y nadie se quedará sin comer. La co-
 mida que haya se reparte en tantas porciones como gente esté allí en ese
momento. No hace falta pedir, simplemente acercarse, estar presente.
Comen juntos, sentados en cuclillas en el suelo, no mirándose unos a otros,
sino vueltos dando su espalda, y por supuesto con las manos. Este postulado
comunitario se observaba por todos. En nuestra vivienda diariamente había
invitados de esta categoría. Por otra parte, nosotros éramos bien recibidos
también en sus viviendas, que de ordinario no tenían ventanas y con el cen-
 tro vacío. El papúa no posee nada, ni parece querer tener nada. Unos uten-
 silios imprescindibles y la compañía de los suyos les basta. El hombre de
edad (orang tua) sobre todo es objeto de una deferencia inviolable.

Merdei era un poblado pequeño y la situación en el puesto era preca-
 ria y difícil. Tjita era el jefe o mandur y bajo su autoridad estaba el wakil.
Se les veía con frecuencia juntos, pero entre ellos había una diferencia: el
wakil no hablaba el malayo, ni había estado en poblaciones como Tjita. La
misión al establecerse aquí había inclinado el peso en favor del núcleo más
inmediato y los personajes que estaban más relacionados con él.

La existencia nómada

La existencia de las gentes de Merdei giraba en torno a dos lugares: la
choza y el huerto. Y con eso se explicaría el centro de intereses y el espa-
 cio geográfico donde se desarrollaba la vida de los mention. La selva era di-
 fícil de roturar y no había hombres suficientes para intentar agruparse y
abarcar el cultivo de extensiones mayores. Así las dificultades condiciona-
 ban una agricultura totalmente primitiva y escasa. El papúa vivía en esta
condición deficitaria desde siglos. ¿Cómo hacer más o intentar otra cosa?
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Nosotros mismos nos acomodábamos a este esquema simple, enmarcán-
 dolo lo más audazmente posible en nuestra tarea apostólica.

La tribu Mention presentó muchas dificultades para reunir en pobla-
 dos a los distintos grupos. El establecimiento de un poblado estaba in fluen-
ciado por la preocupación de los enemigos y se colocaba con frecuencia en
sitios un tanto inaccesibles, a las orillas de ríos vadeables úni camente por un
sitio determinado y por un tronco de árbol o un janbatan rotan (puente de
lianas). Incluso las sendas que conducían al pueblo se tra zaban a lo largo de
árboles que dominaban el acceso y permi tían observar sin ser vistos. En
épocas de peligro los hombres solían dedicarse a la vigilancia constante, día
y noche con su manojo de flechas en la mano. Las mujeres entonces eran
las que cargaban con el peso del huerto. Ellas cavaban, recogían los frutos
y los transportaban a casa. La vida del papúa es precaria y todo le fuerza a
calcular y no a derrochar ener gía y recursos en construir con un futuro
siempre incierto.

El Gobierno participaba en el proceso de reducir el nomadismo. Tuan
Imber, que era jefe del territorio, tenía entre ceja y ceja el asunto de cier-
 tas formas primitivas de aquella tribu y estaba empeñado en hacerlas des-
 aparecer si no se justificaban conforme a un criterio social aceptable. Así
por ejemplo había comenzado una quema sistemática de rumah tinggi, las
chozas construidas sobre altos árboles y a las que se subía por una escala de
liana. El miedo a los ataques enemigos por sorpresa era un factor a consi-
 derar, pero también eran obstáculos fuertes a la convivencia humana. Ante
la orden, algunos se decidieron a construirlas en tierra firme después de
ver el buen resultado que demostraba la vida de otros poblados.

Aunque por naturaleza, mantenían los principios de una áspera inde-
 pendencia que se expresaba en la forma de edificar su choza, evitando que
la entrada estuviera enfrente a otra choza. Pero la misión consiguió que al
menos se congregaran en un espacio común. En este caso una media do-
 cena de casas de palos, levantadas sobre un basamento de vigas sin trabaje,
cubiertas con tejado de fuerte daun nipa (hoja del árbol nipa).

El kebun

El kebun (huerto) es un pequeño rincón claro en la selva, donde los pa-
púas plantan sus alimentos fundamentales: el keladi y el kasbi y si el te-
 rreno es mejor, piña y plátanos. El huerto le proporciona un cultivo de es-
caso rendimiento y en cambio le exige una labor muy dura para soste nerlo.
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En su preparación interviene toda la familia, incluso parte del clan. Hay
que roturar unos 40 m2 de selva y esto es una tarea ímproba. Talar ár boles
inmensos con raíces profundas, trocearlos en piezas más cortas para des-
pués poder moverlos, arrancar las raíces y quemarlas allí mismo y lim piar
finalmente la maleza más alta. Despejado así el reducido espacio, hay que
plantar, con un procedimiento del periodo neolítico, usando un palo agu-
zado para cavar y plantar. Al poco tiempo no es fácil ver si hay allí plan tado
algo porque todo está otra vez verde, con una profusión selvática.

La mujer será la que un día y otro vuelva, cuando el huerto está cerca,
para desahogar un poco sus plantas productivas. Allí tienen su cabaña. En
el huerto se vive días, o meses si está lejos, como es el caso frecuente. A
veces un par de personas o la familia entera se confinan allí, no siempre
por razones de trabajo. Cuando hay asuntos pendientes es el punto favorito
de emigración. ¿Quién buscará algo allí? Lejos del poblado ya no hay se-
 guridad para nadie. Una flecha no hace ruido y puede partir de cualquier
sitio. Nadie encontrará rastro ni sabrá quién merodeaba por el lugar. En el
huerto se consuman ritos de servidumbre a las fuerzas de la naturaleza, se
engendran y dan a luz los hijos, se arriesga la vida y se muere solitariamente.
Allí transcurre una existencia primitiva todavía desconocida y de la cual
sola mente se perciben desde fuera esas tenues columnas de humo que el
papúa levanta cuando al atardecer quema las hojas secas y palos podridos,
mien tras golpea la raíces con el hierro de su parang.

Las cosas cambian

Recientemente, los nativos empezaron a organizarse un poco, a utili-
zar las ventajas de una supervisión sanitaria, escolar y seguir un orden bá-
sico. En torno a ellos, el misionero abría una visión nueva de las cosas, que
incluía aprecio por la convivencia y el respeto por un mensaje de fraterni-
dad, que llegaba sin imposiciones, sin gestos impresionantes, simplemente
con la pre sencia afable, disponible y al servicio de todos. No tardando el
sentido de convivencia a partir de una idea religiosa elemental, que introdu-
cía la mi sión, pudo conseguirse hacer una pequeña plaza en el poblado que
fuera no sólo área de limpieza común sino también punto de encuentro,
desde el cual pueden contarse las puertas de cada choza plenamente visibles.

Las cosas por entonces marchaban bien. Ellos se sentían acogidos y en
torno al poblado había paz y una alegría muy sencilla pero que daba testi-
 monio del logro de una comprensión humana, de un fruto en el que se ad-
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 vertía la labor de aquellos pioneros de la religión. Estaban demostrando
que con fe en una causa grande se puede conseguir lo que parece imposi-
 ble, incluso a nivel humano. Se había oído con frecuencia que los misione-
 ros eran agentes de cambio porque imponían con su religión una cultura
ex traña que, por la presión de ciertas ventajas, conseguían se hiciese acep-
table y hasta necesaria. Aquí tratamos de evitarlo. Estábamos aprendiendo
algo del concilio en Roma, donde había protestas y discusiones acaloradas
entre los sesudos varones que tenían allí voz y voto. Pero en el proceso es-
taban colocando muchas cosas de la vida de la Iglesia en su lugar y nos-
otros íba mos a ser los pioneros en introducirlas en la vanguardia.

Soledad y convivencia

En los viejos países de cultura cristiana la figura de los misioneros es tuvo
siempre rodeada de un fervoroso reconocimiento hacia la labor que des-
arrollaban en las zonas más agrestes del mundo. Pero, ¿quién se preocu pará
de leer un poco de historia, de sacar deducciones comparativas, de re flexionar
sobre el resultado obtenido en el plano religioso, social y cultural? Unos
pocos estudiosos quizá lo hagan. La Iglesia católica se contenta por su parte
con que exista en sus comunidades un apoyo moral, una conciencia de res-
ponsabilidad sobre la labor de evangelización. En ese sentido, la ge neración
del tiempo conciliar aparece interesada y con generosidad para sostener el
empeño de una Iglesia que intenta ser fiel a su misión principal.

Lo que casi todos saben es que los misioneros son audaces para vivir
entre gentes desconocidas, a quienes dedican su tiempo y su salud, a veces
solos durante años. En el evangelio de san Marcos leemos que Cristo en-
 viaba a sus discípulos de dos en dos a predicar la buena nueva (Mc 6, 7). En
Merdei por entonces eso no había sido posible. Desde hacía varios años
Martinus van der Kraan, hombre trabajado por la vida, hablador y muy ac-
 tivo, vivía completamente solo. Yo imaginé desde el principio que no podía
ser una situación que favoreciese su salud o su trabajo. Pero la soledad se
impone a veces por las circunstancias. Él tuvo que construir su pequeña vi-
vienda y hacer estrenuos viajes por la selva para subir con sus pikul kuli
(cargadores) los avituallamientos básicos. Y en su puesto tuvo que lidiar a
diario con el primer grupo de nativos, expuesto a sus conflictos, peleas tri-
bales, enfermedades y peligros. Y lo que es más duro, no poder compartir
esas vicisitudes con nadie, a su nivel, al terminar la jornada. Y así, en su as-
pecto más real, era la vida en Merdei.
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Mons. van Diepen decidió cambiar esto y quiso que trabajaran dos mi-
 sioneros, y esa fue la razón por la que yo fui asignado a Merdei nada más
llegar a Nueva Guinea. En estas circunstancias la convivencia se presenta
como un ejercicio práctico nada fácil. Teníamos un punto de encuentro en
el trabajo que justificaba nuestra presencia en aquella misión. Hay que
hacer muchas cosas todos los días de muy diversa índole. Poner en marcha
el motor de la radio, encender una lámpara o trabajar en el banco de car-
 pintero, cocinar, hablar con la gente que nos necesita... Y sobre esto hay
que encontrar un método de comunicación. Yo hablaba un poco de ma layo,
pero la conversación entre nosotros en los ratos de descanso se hacía la-
boriosa en esa lengua. El trabajo, sin embargo, fue limando la aspereza de
esta dificul tad. Las tareas las repartíamos con un espíritu comprensivo y
creo que su mayor y constante preocupación era mi persona y el proceso de
adapta ción al ambiente que yo pasaba. Lo mejor de nuestra fraternidad
eran los detalles de cortesía, la preparación de una comida favorita dentro
de nues tras posibilidades, la aprobación de nuestros pequeños éxitos, y esa
cordia lidad que surge sobre situaciones triviales.

Los amigos en Europa nos recordaban y su presencia espiritual venía a
ser un testimonio vivo de solidaridad en la misión. Algo que sólo puede apre-
ciarse bien cuando se está muy lejos de todo lo que se ha dejado. De haberse
considerado uno radicalmente “solo”, frente a aquella tarea ímproba no que-
daría un misionero en activo. Nada de nostalgias ni recuerdos para lizantes. Al
contrario, el efecto que surtía en nosotros era afirmarnos más en la vanguar-
dia que sosteníamos con su apoyo. Para nosotros era una fe compartida, una
voz de presencia moral inestimable. La misión era de todos. Y cuando reci-
bíamos alguna carta la comentábamos juntos. Nuestros mun dos se compar-
tían sencillamente y con interés en esos datos insignificantes que afectan a
nuestros familiares, al país en que vivimos y lo que allí pasa.

Los comienzos en Merdei fueron difíciles. Era un puesto avanzado de ex-
ploración y se tardarían años en ver algunos resultados. El esfuerzo era ley de
sobrevivencia. Mi buena voluntad se aguzaba con la urgencia para dominar el
idioma e interpretar el signo de cada nueva circunstancia con el fin de acomo-
darme a ella. Al anochecer, Martinus y yo recitábamos nues tra plegaria de vís-
peras –en latín– juntos. Entonces, si los nativos estaban de charla, se iban
retirando silenciosamente. Cuando terminábamos, teníamos una cena prepa-
rada por Thomas, Samuel y Joppi, que nos parecía un yan tar de hostería rural.

Mons. van Diepen estaba alerta al resultado de esta primera expe riencia
y quiso hacerse presente con una carta a principios del año nuevo 1963, en la
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que puede verse el esfuerzo que hace aprendiendo español y comunicarse
con un estilo personal. Pero deja una nota para dar ánimo muy apreciable:

“La semilla del evangelio cae en un suelo duro y pertinaz. Si el primer
encuentro te ha causado un susto, espero que lo hayas superado y vivas con
tranquilidad entre las flechas y parangs”49.

La escuela y su Guru

Antes de dar el paso a construir una escuela hay que planear todas las
cosas cuidadosamente y prestar atención a las situaciones peculiares de
cada poblado. Con frecuencia son los jefes de los grupos nativos los que un
día entran en conversaciones con la misión más cercana a ellos para con se-
guir un maestro. Al principio las exigencias son mínimas. Basta que ellos
estén de acuerdo en constituir un poblado con cierta estabilidad si no la
tienen o que si son nómadas o su grupo es demasiado reducido se acuerden
en formar una comunidad mayor o entre varios. Esta es una táctica elemen -
tal que permite asegurar una cierta permanencia a la tarea escolar. No son
raros los casos en que este primer paso no se consigue nunca. Si por el con-
 trario tiene éxito, hay que probar el segundo. La tribu demostró una buena
disposición para acceder a que la escuela se construyera en Merdei.

El objetivo más inmediato de la tarea misional es la escuela. Lo más
elemental y punto de partida alrededor del cual se construye lo demás.
Tanto los representantes del Gobierno como los misioneros saben que por
aquí se empieza. Las tribus tienen que prometer reunir gente, levantar la es-
 cuela y, finalmente a su tiempo, vivienda para el guru.Tratándose de pues-
 tos en el interior de la selva, estos son los requisitos para imaginar un futuro
con algo de progreso beneficioso para todos. La gente reunida es la base de
una comunidad humana y espiritual. A su lado el grupo de niños que recibe
instrucción se convierte en el factor que permite un cambio y la primera
célula de una nueva manera de vivir orientada hacia el progreso individual
y colectivo. En otras palabras, se planta la semilla de la parábola evangélica
y la buena nueva crecerá a su paso.

La figura del Guru agama o maestro catequista es central al sistema
educativo y a la misma tarea evangelizadora de la misión católica en Nueva

124 ANDRÉS G. NIÑO 48

49 Mons. van Diepen, Carta 26 enero 1963: APAF, (PFNG).



Guinea. La preocupación principal es que no viva de cualquier manera lle-
 vando a cabo su labor en la selva. Está educado en un programa de cuatro
años en uno de los centros organizados que existen: Fakfak, Kota Baru o
Merauke, a lo largo de la costa de Nueva Guinea50. Generalmente cuando
se les asigna un puesto, tienen ya su familia y se sienten obligados a aten-
 derla adecuadamente. Por eso, hay que levantar una casa decente para él y
los suyos. Las tareas de esta construcción sirven para probar el grado de
compromiso del jefe del poblado y los suyos. A veces encuentran serias di-
 ficultades para reunir el material requerido. Durante días enteros los hom-
 bres tendrán que preparar el armazón trabajando juntos, mientras las
mujeres disponen ristras de hojas de tikar cosidas con fibra de bambú y
puestas luego a secar.

Antes de que llegue el maestro, el misionero visita el poblado para
comprobar que todo está a punto. La escuela también tiene que estar ter-
 minada y con un cierto espacio para que los niños puedan realizar sus ejer-
 cicios diarios de gimnasia, asamblea e izado de bandera. Cuando se
contempla la labor hecha, una nueva vida va a comenzar para el pueblo.
Los nativos mismos bajarán a buscar su maestro y lo acompañarán hasta el
po blado. En el mapa de control de las zonas de selva se pondrá una señal
roja marcando el punto exacto con el nombre del poblado.

El problema de la misión es que no siempre es posible proporcionar
esta ayuda elemental. La insuficiencia de personal docente es lasti mosa y
los misioneros se las ven y se las desean para hacer frente a las necesidades.
A veces incluso la asignación de un maestro hay que pensarla cuidadosa-
mente porque, aunque algunos proceden de poblados en la selva, volver a
ella y encerrarse en soledades poco menos que inaccesibles du rante meses,
incluso años, con breves intervalos de salidas o vacaciones, re sulta dema-
siado duro. Los honorarios que da el Gobierno son bajos, las comodidades
nulas y los sacrificios que se les exigen son muchos. En caso de enfermedad
o de situación de embarazo de la esposa se hacen difíciles los desplaza-
mientos buscando mejores cuidados y ocasionan complicacio nes y trastor-
nos. Sólo la idea religiosa de llevar el conocimiento de Dios y un orden
social a otros puede sostener su motivación y su vocación. Así los maestros
dan un testimonio admirable y ya desde el comienzo más humilde pueden
ver los frutos de su presencia.
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El régimen que Titus Maokipea impone en un poblado como Merdei,
con sólo tres viviendas frente al campo de aterrizaje, es un ejemplo. Por la
mañana, al sonar el silbato del guru, los muchachos, algunos ya crecidos, se
reúnen en filas frente a la puerta para saludarle e izar bandera. Enseguida
comienza una serie de ejercicios rítmicos, pausados y en grupo. En la clase
pasan horas articulando palabras y frases, contando números, repitiendo
instrucciones. La voz del guru domina el recinto de la escuela, haciendo
preguntas a las que los alumnos responden dócilmente. Al fin de la jornada
se recita una oración, que pone un toque de gracia sobre el proceso de co-
 nocimiento. Dios no puede ignorar esta gente y este pueblo. Algunos días,
yo me sentaba en el último banco para seguir esta rutina y aprender mo da-
lidades de simple conversación con ellos.

Hay un horario de estudio, orden y tiempo de recreación. Aprenden sobre
todo el sentido de la convivencia, el estímulo para la acción con valores éticos
y cívicos y las limitaciones que impone una autoridad legítima. Pero el guru es
más que un maestro que enseña. Aquí es también Bapa, padre de sus alumnos.
Los muchachos comparten el trabajo con él, van al huerto todos los días, con
frecuencia viven en su casa, ayudando en las faenas domésticas y sobre todo
entran en un círculo de actividad donde poco a poco van despla zando sus
modos primitivos de comportamiento. La escuela contrasta de un modo pe-
culiar con el albedrío original de estos alumnos para quien hasta en tonces no
ha existido más frontera que la selva misma ni más ley que la de su tribu. La
escuela también es como un hogar y un templo, en el que se aprende un modo
nuevo de vida. Sólo un gran respeto hacia el guru lo hace posible.

Ora et labora

Incluso en medio de la selva se puede crear un ambiente personal hu-
 manizado y estético. En Merdei, durante unos días me dediqué a comple-
 tar el entorno de mi cuarto en la vivienda. Dentro de la inevitable escasez
de medios había que cultivar el buen gusto y poner un poco de color, que
no fuera el verde. No había más pintura que la que quedaba de acondicio-
 nar los bidones vacíos de gasolina en los que recogíamos el agua de lluvia
para las necesidades ordinarias. Pero con un poco de imaginación en la mez-
 cla sirvió para el caso. Hice contraventanas y una puerta de corteza de árbol
y decoré el serambi con motivos papúas, copiando las grabaciones que ellos
hacían en sus utensilios familiares. A los nativos les encantaba aquel reto-
 que que imitaba piezas sueltas de su propia imaginación.
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En un poblado tan minúsculo no podíamos hacer una capilla como lugar
propio para la Misa del domingo. La escuela, que estaba en medio de la vi-
 vienda del guru Titus y la del misionero, servía también para ese propósito.
Pero algo había que introducir para que se notase la diferencia de usos. Por
eso hice un diseño de retablo para la pared central de la vivienda que era de
paneles de bambú insertos entre postes. Una pieza de daun nipa, suave y de
color paja como fondo para un Crucifijo grande y sencillo. Y un cuadro de la
última cena que pinté en cartón duro. A un lado, puse una imagen de la Vir-
 gen del Buen Consejo reproducción de una estampa traída de Nimega.

Curiosamente, los nativos no habían visto imágenes así, imitación de fi-
 guras humanas, en un plano de cartón. Así el resultado marcó efectiva y vi-
si blemente la diferencia entre actividades de la escuela y de la religión.
Durante la semana, cuando la escuela tenía clases, el retablo estaba cubierto
con un lienzo. Y el domingo lo descubríamos para la misa. La asistencia
tenía lugar en la más profunda sencillez. Los estudiantes se colocaban ade-
lante, respondían algunas aclamaciones y cantaban alguna canción en ma-
layo. Los nativos adultos se acercaban silenciosamente, dejando afuera sus
anakpanah, parangs o adornos en la nariz y orejas, dando a enten der que
participaban no en una ceremonia de la tribu, sino de la religión.

De aldea en aldea

La incertidumbre de la situación política y administrativa había cau-
 sado trastornos de todo tipo y muy particularmente con los visados de sa-
 lida y reentrada51. Pero van der Kraan había conseguido poner en regla su
pasaporte y decidió que era el mejor tiempo para tomar ya sus vacaciones
en Holanda. Y para no dejar asuntos pendientes, mientras yo quedaba solo
en Merdei, planeó visitas a los poblados en nuestro radio de acción. Eran
pocos pero estaban situados en varias direcciones y bastante alejados. Yo
tendría que acompañarle para ponerme al tanto de una de las experiencias
más elementales y decisivas en Nueva Guinea. La misma que enfrentaban
tanto el misionero, como el enfermero prestando sus servicios sanitarios, el
maestro que dirige una escuela o el soldado explorador que interviene para
imponer paz y orden.
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Utah djalan, la “patrulla” por la selva, era el modus operandi para mi-
 sionar en Nueva Guinea. Y en ese aspecto, “Vogelkop”, el área confiada a
los agustinos, es la que presenta más dificultades, la más ardua e impene tra-
ble. Los preparativos son siempre un rito acompañado del fervor que presta
la aventura humana, el gesto de servicio a otros, que en ese momento en-
cuentra una expresión plástica y minuciosa. La patrulla quiebra la mo noto-
nía y aparente pequeñez de nuestra tarea diaria. Todos se enteran de ello,
proponen detalles a tener en cuenta, dan informes, recuerdan sitios por
donde hay que pasar o eludir, citan nombres de gente que allí conocen.

Los bártulos se preparan con una atención especial. Desde la lámpara
de carbono a las medicinas, las cartas para el guru, los cuadernos y batu
tulis (pizarras) para la escuela, los objetos para celebrar la eucaristía. El
arroz y el pescado en botes que se importaban de Japón. Y por supuesto, sal,
ta baco y café para los descansos. Nada imprescindible podía olvidarse; nada
que no fuera esencial puede incluirse y hacer peso sobre las espaldas de los
kuli. Los envoltorios de plástico se acomodan, sin dejar resquicio, en los
bilik, recipientes de aluminio empleados por los marinos holandeses. Todo
simple, medido y a punto, después de ser revisado una y otra vez, quedaba
bien ordenado en el serambi de nuestra vivienda. La noche que precede a
la marcha hay que dormir bien porque la salida es necesario hacerla con la
primera luz del amanecer para avanzar de un tirón rápido y en silencio to-
 mando ventaja del ambiente más fresco.

Meggerba

El primer objetivo marcado fue Meggerba. Era difícil hacerse una idea
exacta de su posición, ni siquiera estudiando los mapas que teníamos de an-
 tiguo. De todas formas los guías del kampung estaban a disposición y sabían
el camino siguiendo el río del mismo nombre. El primer día salimos con buen
paso pero pronto nos encontramos con que los nativos habían cortado a pro-
 pósito el puente de rotan en un enfrentamiento con los soldados explorado-
 res. El p. van der Kraan farfulló enérgicos adjetivos sobre todos ellos, porque
era una rémora que nos obligaba a desviarnos del sendero conocido y nos im-
 ponía el castigo de varias horas más de camino. Yo tuve que agudizar la aten-
ción para no perder el sendero invisible que llevaban los guías, subiendo y
ba jando por el terreno cubierto de una espesa tundra, rocas y troncos tirados
sobre pequeños riachuelos. Una vuelta a los gigantescos árboles bastaba para
perder de vista al grupo. Así comprendí la razón del porqué hay que gritar
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cada poco. Los nativos lo hacían con unas tonalidades distintas que refleja-
 ban las incidencias de la marcha, sobre todo subiendo cimas escarpadas,
cuando se repetían una y otra vez. Al mismo tiempo la selva tupida caracte-
 rística de Nueva Guinea hace sudar de una forma inverosímil y con ello em-
 pieza la deshidratación que hace la marcha más lenta y dura.

En el interior de la selva todo parece lo mismo. Uno no sabe de cierto
si es que se avanza o se da vueltas al mismo sitio en dirección contraria. El
des canso es breve y si es posible en un alto. Para tomar un parco alimento,
no hay más que apartar las ramas del suelo y buscar un apoyo. El arroz ya
cocido se llevaba en unos envoltorios del tamaño de un paquete de ciga-
rrillos al cual se añadía un trozo de pescado. Los kuli tienen su reserva de
keladi y sus cañas de azúcar. Nosotros plátanos. Para todos café y tabaco.
Sabe bien todo en aquel momento. Comemos con las manos y rápidamente.
Después, un momento más para asegurar el camino y curar las heridas de
lintas, la peligrosa sanguijuela que muerde y no se siente, pero deja una
marca expuesta a la infección52.

Fue en la tarde del primer día cuando nos sorprendió una tormenta
con lluvia torrencial que nos obligó a improvisar un cobertizo con ponchos
de plástico y unas ramas de soporte. En ese mínimo espacio nos arregla-
mos para comer algo cuidando de que la lluvia no nos arrasara por com-
pleto. Apiña dos unos contra otros nos disponíamos a pasar unas horas de
la noche des cansando. Pero la tormenta seguía furiosa. Poco después, el p.
van der Kraan se quejó de síntomas de malaria y tuvimos que preparar un
té. Allí aprendí de los kuli que nos acompañaban a hacer fuego con yesca
y unos palitos secos que encontramos. Con el té y la medicina mi compa-
ñero dejo de vomitar, pero se sentía desfallecido. No podríamos continuar
la marcha sin él. La llu via no cesó en toda la noche y la escena de nuestra
humanidad indefensa y abatida quedó grabada en mi mente. Pero aún no
había amanecido cuando van der Kraan, sacando fuerzas de flaqueza, nos
instó a continuar. Camina mos tan despacio como era posible por un sen-
dero abrupto asegurándonos de que él podía seguirnos. Fueron horas de
agonía para él y un tiempo de an siedad para todos, sobre todo para mí que
asumía la responsabilidad de la si tuación, a pesar de mi inexperiencia. Gra-
cias a Dios salimos adelante.
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Al atardecer del segundo día divisamos un montículo un tanto despe-
 jado de vegetación y abajo una zona de la selva por la que discurría un río.
Allí estaba Meggerba. Al fin cruzamos pero con harto cuidado porque los
huertos alrededor del poblado tenían defensas contra los cerdos salvajes
hechas de palos afilados. Mientras nos acercábamos oímos gritos de saludo.

Meggerba era invisible a ras del suelo. Los nativos levantaban sus vi-
 viendas de paredes bien trenzadas con corteza de árbol y lianas en lo alto
de los pocos árboles que habían dejado sobre la colina. Estas eran las rumah
tinggi. Cuando el viento soplaba fuerte era sorprendente el vaivén que
aguantaban sin que sus moradores demostraran la menor preocupación.
Para subir tenían una larga escalera de liana que podía ser recogida rápi-
 damente en caso de intromisión o ataque.

El guru Joseph había sido instalado, allí sólo unos meses antes y no
había podido conseguir más que levantar su casa-escuela con materiales
viejos a la que asistía una decena de muchachos de ambos sexos. Los mu-
 chachos de la escuela acudieron solícitos para ayudarnos a dejar los bártu-
 los. Al pie de las choza del guru, en un declive de unos pocos metros, corría
el riachuelo de agua fresca. Allí limpiamos de barro y suciedad las botas y
vestidos. Después nos bañamos y nos pareció volver a ser personas.

Por la noche tuvimos un encuentro tranquilo a la luz de la lámpara de
carburo. A nuestro alrededor se reunieron para charlar y escuchar. Se ha blaba
de todo, se cruzaban noticias, se daban explicaciones a todas las pre guntas. Las
tazas de té se llenaban constantemente y la animación crecía. El guru nos ponía
al corriente de la vida del poblado, nos daba cuenta de sus lentos progresos
para convencer a la gente de la necesidad de hacer un po blado en condiciones
normales de convivencia, para deshacer los adat o costumbres más peligrosas
y los tabúes que obstaculizaban la sanidad de los cuerpos y la mentalidad de
los nativos. Él contaba con deleite sus observa ciones sobre la vida del clan.

El p. van der Kraan nos recordó que al día siguiente tendríamos que
trabajar fuerte y decidimos acostarnos muy avanzada ya la noche. Buscar
sitio para todos fue cosa de un momento. Él dormiría en el serambi puesto
que hacía una buena noche tendido sobre un cartón, un bantal (almohada)
bajo la cabeza y cubierto con un sarong.Yo ocuparía una dependencia den-
 tro de la casa donde había un camastro típicamente papúa hecho con palos
redondos un tanto nudosos como lecho, sobre el cual se extendía, para mi-
 tigarlos un poco, una esterilla de tikar (hoja larga y suave).

Nadie pudo imaginar que en poco tiempo se formara una tormenta sobre
el poblado. Pero se desató una lluvia torrencial y un viento fuerte. El tejado de
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la choza era demasiado débil y viejo para resistir la tromba y pronto goteaba
a placer sobre nosotros. En la noche cerrada, tuvimos que buscar hojas de plá-
tano para cubrir un poco los agujeros. Pero no perdi mos el sueño después de
una marcha como la que habíamos hecho. A la mañana siguiente invitamos a
los nativos a la eucaristía que íbamos a cele brar allí mismo. Para señalarlo co-
locamos una pobre cruz sobre las corte zas de árbol que hacían de pared. Yo
dije aquella misa en malayo, en la rumah tinggi donde todo crujía al menor
movimiento. Martinus explicaba el sentido de la celebración y les habló con
gran sencillez del mensaje de la nueva buena, de ser hijos de Dios y de la mi-
sión de Cristo redentor. Hizo una llamada a la fraternidad donde el respeto
mutuo y el perdón nos per mitían vivir juntos con el Padre Dios.

El clan de Meggerba respondió mejor de lo que esperábamos a la lla-
 mada para el trabajo común. Muy cerca del antiguo poblado había otra co-
 lina mejor situada y con más espacio para levantar la casa-escuela para el
guru Joseph. Así lo decidieron la docena de hombres que estaban presen-
 tes. Teníamos algunas herramientas pero los parang de los nativos realiza-
 ban trabajos inverosímiles. A pesar de la dureza del trabajo lo realizamos
con una gran animación. Martinus era un hombre con un humor y una cor-
 dialidad envidiable y la gente le apreciaba profundamente porque sintoni-
 zaba con su sencillez. Al mediodía las mujeres nos tenían preparada la
comida. En recipientes de cocina del guru habían dispuesto el arroz cocido,
keladi y kasbi y el sajur, la verdura que a todos nos gustaba, algunos pesca-
 dos y buah merah, un fruto menudo de color rojo que desgranado y en-
 vuelto con un poco de azúcar me pareció el postre papúa más delicado.

Nuestra presencia durante varios días sirvió para convencer a los na-
 tivos de que no ofrecíamos palabras y promesas, sino obras que darían su
fruto si ellos colaboraban. Nosotros sabíamos muy bien lo impredecible
que era esa última parte. Cualquier contingencia podría desvanecer en un
solo día el trabajo de varios años. Los muchachos les vimos sometidos dó-
 cilmente a la dirección de su guru interesados en aprender el malayo, tran-
 quilos y respetuosos. Ellos eran sin duda la esperanza de una generación
nueva abierta al orden y al progreso.

Anetjero

A las primeras luces del nuevo día volvimos a ponernos en marcha
hacia Anetjero, un poblado nuevo a pocas horas de distancia. El guru Jere-
 mías se sentía orgulloso de la obra que había realizado entre los nativos.
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En su vivienda había bullicio y animación constante. Los muchachos de la
escuela eran una treintena entre ambos sexos que incluso llegaba a animar
vi siblemente el rostro de los mayores cuando se acercaban a oír las lecciones
desde fuera de la escuela. También celebramos con ellos la eucaristía, esta
vez con una asistencia casi total del poblado y acompañada de cantos muy
sencillos, pero expresivos. Nuestra estancia allí fue rápida pero sirvió para
confirmar la buena disposición del pueblo a mantener su vida en orden.

El p. van der Kraan, al despedirse, puso una nota de sentimiento pro-
 fundo hacia aquella gente cuando les dijo que pensaba viajar a Europa de
vacaciones durante unos meses. Eso bastó para dejarles embargados de
dudas sobre si pensaba volver y cuándo y a dónde sería asignado después.
Al fin, Jeremías dio órdenes para ayudarnos a pasar en las piraguas el río
grande que rodeaba Anetjero. Llenos de emoción, desde la orilla los nati-
 vos agitaron sus parangs, gritando y repitiendo “selamat’oooo” que se per-
 día en un eco prolongado tras de nosotros.

Merdei estaba aún a varias horas de marcha y había que llegar antes
del anochecer. La gente que estaba en los huertos, al oír nuestros gritos
anunciando el regreso, pasaban su grito de un lugar a otro. A medida que
íbamos acercándonos al poblado se nos iba añadiendo gente por el sendero
ansiosa de saber lo que había pasado durante aquellos días. Ya en el se-
rambi de casa, todos participaban del reencuentro tomando café. En esos
momentos nuestra fatiga visible era para todos un testimonio de cristia-
nismo en acción. El más valioso estímulo era entonces pensar que en cada
patrulla re petíamos la escena del evangelio que describe a Jesús yendo de
aldea en aldea, predicando el reino de Dios, curando a las gentes de toda en-
ferme dad y dolencia (Mt 9, 34-35). Decididamente, así nos situábamos en
su buena compañía y con la oportunidad de aprender a ser discípulos53.

Catecúmenos

En un tiempo determinado comenzamos, con permiso de Mons. van
Diepen, la tarea de evangelización selecta sobre un grupo de jóvenes con
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vistas a su bautismo. Una cautela elemental nos había retenido hasta en ton-
ces. Había que esperar varios años hasta asegurarse de que efectiva mente
la vida del clan era suficientemente estable y ordenada para construir una
comunidad que participase sacramentalmente de nuestra fe. Aquellos mu-
chachos se reunían en mi cuarto y aprendían las nociones ele mentales del
cristianismo. Ya lo vivían interiormente y la labor resultaba lenta pero grata.
Thomas, nuestro abnegado cocinero, era el más torpe para aprender algo de
memoria en malayo. Él decía de sí mismo que era un mu chacho bodoh, in-
capaz de aprender nada. Pero llegué a enterarme que por las tardes se iba
al lapangan y paseando repetía mentalmente el Padre Nuestro.

No es fácil describir este proceso que describe el evangelio de san Mar-
 cos: la simiente crece sin que el sembrador se dé cuenta (Mc 4, 26-27). Pero
había indicios de que para los papúas en Merdei, Dios era una vivencia pro-
 videncial que daba sentido a la vida. La Iglesia, como familia de los que tie-
 nen fe en Cristo, empezaba a ser para ellos una realidad a través de su
experiencia en el poblado y en contacto con la misión. El evangelio, la
buena nueva, un estilo de vida con cierto gozo al fondo, balbuciente pero
genuino. Cantábamos juntos en la rumah pastor y los curiosos escuchaban
desde fuera. A veces nos sorprendía la lluvia torrencial y entonces el canto
se prolongaba con cadencias que ellos añadían, incansablemente, acompa-
 ñando su necesidad de expresarse frente a la naturaleza que imponía su
fuerza incontrolable. Cuando queríamos reconstruir el evangelio como his-
 toria viva, proyectábamos sobre una tela en la pared de bambú, una serie
de films con dibujos animados y dejábamos que asistieran todos. Iskoskua,
uno de los muchachos, se lo explicaba en dialecto mention y los viejos asen-
 tían con gestos acompañados de emoción.

En este ambiente favorable, hicimos el primer bautismo cuando nació
el hijo del catequista Ambrosius, que vino con su esposa a Merdei para que
diese a luz en un entorno familiar, pues era amigo del guru Titus. Fue un
niño robusto y sonriente a quien pidieron darle el nombre de Andrés. Yo,
como deferencia y recuerdo, le di la medalla de la Virgen que llevaba al
cuello. Hicieron fiesta y danza con mesura en la que participaron los chicos
de la escuela.

La danza

Aunque el papúa no es expresivo por naturaleza, de vez en cuando se
puede observar la alegría dentro de su caparazón primitivo. La condición
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de su existencia nómada es demasiado áspera y hasta su fiesta parece oscura
e insignificante. Y de ordinario, no esperan visitas de nadie. Hay que estar
a la cita mucho antes, cuando las idas y venidas de alguien importante per-
 miten sospechar que algo se trama entre ellos o cuando forman corrillos
en cuclillas para hablar animadamente y el motivo se hace contagioso. Hay
poblados donde está fijado el lugar y la rumah dansa en donde se hace la
fiesta. En otros, como Merdei, tienen que hacerla y rehacerla cada vez que
hay alguna celebración. Se trata de una empalizada de dimensiones casi
iguales a una vivienda, pero sin paredes laterales y con un tejado temporal
de grandes hojas. De él cuelgan un adorno de hojas de palmera que parten
en su médula y abren en arco dejándolas caer como flecos. La plataforma
es de palos cubiertos con hojas de tikar y a poca altura del suelo. Después
que ha caído el sol y ya es de noche los que participan en la danza se ador-
 nan con todo lo que tienen y entran a danzar.

Los Mention son austeros en sus adornos. A diferencia de otras tribus
que usan tatuajes y pinturas para el cuerpo, plumajes de kasuari (avestruz)
y ave del paraíso54, los Mention se contentaban con sus collares y fajas de
manik-manik de vivos colores con que rodeaban la frente y el pecho. Abun-
 daban los collares de dientes de cerdo y el toisón de caimán que empleaban
para ocultar sus filtros y venenos. Los brazaletes de conchas y de cintas de
bambú tejida. Los taparrabos se adornaban también si eran de tela.

En esta ocasión, Joppi vino a buscarme para ir a la rumah dansa. Los mu-
chachos de la escuela tenían prohibido por su maestro asistir a estas danzas,
aunque alguna vez les permitía merodear un rato si estaban al al cance de su
vigilancia. Creí que por lo menos tendría sitio para contem plarles. Nada de
eso. La rumah dansa adquiere su ambiente propio con la multitud que se apre-
tuja. Los danzadores se agrupan en círculo en el cen tro que puede abarcar
hasta otros dos más pequeños dentro. No se ve ape nas nada porque sólo dejan
iluminadas un par de antorchas preparadas en caña de bambú. Los tambores
no permiten ya un respiro desde que co mienzan a sonar, pues los que golpean
se van turnando. Las cantinelas son conocidas de todos y se repiten una y otra
vez. Todo consiste en girar y girar, unidos por las manos puestas en el hombro
del que esta delante y golpe ando la plataforma con ambos pies a un ritmo pe-
sado y monótono. Me pa reció oír el movimiento de una humanidad sumida en
la sombra, en el olvido de todos los pueblos del mundo.
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Al poco rato aquel tablado estaba envuelto en un vapor humano denso
y sofocante. Los rostros y los cuerpos de los danzadores estaban brillantes
por el sudor. Algunos se retiraban fatigados del redondel, pero otros ocu-
 paban enseguida su lugar. Uno de ellos solía dirigir la danza con una can-
 tinela en dialecto mention, que contestaban todos a una voz. Y así durante
horas. Desde muy lejos el tambor llevaba el eco por la espesura de la selva
hasta perderse. Al amanecer del día siguiente un gran silencio ha derrum-
 bado todo bajo el sol.

Y la guerra tribal

En Vogelkop hay que vivir siempre alerta y el papúa no anda precisa-
 mente descuidado, lo que resulta hasta cierto punto comprensible cuando se
piensa en su contorno. ¿Cómo puede un hombre lanzarse por la selva con-
fiadamente sin armas de defensa? La ley de la venganza es todavía un có-
digo de validez en muchas zonas del interior. Donde la misión no ha hecho
su labor de pacificación urgiendo la solución de los problemas por la vía del
diálogo se dan con frecuencia situaciones violentas que derivan en auténti-
cas guerras tribales. El Gobierno tiene destacados en la mayoría de los pues-
tos del interior algunos soldados que velan por la salvaguardia del orden.

Pero la selva es un mundo inmenso y oscuro donde los conflictos sur-
 gen por causas muy complicadas. Y la policía es un ente extraño en el que
no piensan y el nativo no siente inclinación a confiar su seguridad a los or-
 ganismos oficiales. Lo más sabio para él es mantener su ojo vigilante y con
sus lanzas y flechas a mano. ¿Quién empezó la discusión acalorada y por
qué motivos? Es algo difícil de precisar. Todo puede remontarse fácilmente
a cuentas pendientes desde años atrás. Hay diferencias que nunca se acaban
de borrar y entonces un motivo aparentemente insignificante puede esta-
 llar en una batalla. Así ocurrió en Merdei por culpa de Tjita.

Una tarde, cuando ya van der Kraan había salido rumbo a Holanda y
quedaba yo solo en la misión, mientras preparaba la liturgia del domingo,
se oyeron grandes voces en el poblado. Tjita había pegado a una de sus dos
mu jeres y el padre y hermano de esta reclamaban una explicación de su
con ducta. Pero este no estaba dispuesto a dar cuentas a nadie de lo que
consideraba asunto privado. En realidad él prefería a aquella mujer sobre
la otra, pero había hecho algo contra su parecer y ese fue el problema. Tjita
quería matarlos y a duras penas conseguimos dominarle. A los pocos días,
el conflicto volvió a repetirse pero esta vez el padre y hermano habían con-
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se guido el apoyo de su poblado y una veintena de guerreros había llegado
in esperadamente a Merdei para guerrear. Desde mi vivienda los vi formar
una línea al borde del lapangan con lanzas y arcos en ristre.

En pocos minutos las flechas volaban de un lado a otro con furia. A los
gritos acudimos rápidamente, pero no podíamos intervenir. Los maestros
aconsejaron no entrometerse pues no estaban para oír consejos y el peligro
de caer flechados era seguro. Desde una prominencia les instamos a la tre-
gua, pero sin resultado. No mucho después llegaron un par de soldados con
Imber, el jefe papúa, al frente. Él sabía el modo de acabar con aquello. Dis-
pararon los fusiles al aire y se hicieron presentes dando órdenes a gritos.
Con la sor presa pudieron sujetar a Tjita y los suyos. Allí mismo se aplicaron
los reme dios inmediatos con unos cuantos culatazos y patadas para aquie-
tarlos. Después, en fila, les hizo caminar hacia el puesto. Imber sabía que un
trabajo duro que les aminorase la furia belicosa era más eficaz que la cárcel.
Así de cidió castigar a todos los que arrojaron una sola flecha a trocear ár-
boles kaju besi de gran tamaño, expuestos al sol, durante varios días.

Pero las peleas tribales no se terminan sin consecuencias. Pronto otros
grupos desconocidos por nosotros que tenían su campo a varios días de dis-
 tancia reanudaron hostilidades exigiendo venganza de tiempos pasados: el
rapto de alguna mujer o el pago de harta benda que no había sido satisfe-
 cha. En cuanto la gente se enteraba de que el musuh rondaba sus huertos
y poblados ya no podían vivir tranquilos. Y si los hombres del poblado en-
 traban en hostilidades, el resto del grupo quedaba indefenso y la situación
cambiaba radicalmente. Para evitar el peligro huían lejos a lugares desco-
 nocidos en la selva. Los poblados quedaban rápidamente abandonados. Y
con ello, la labor de años en la misión, reuniéndoles, encauzándoles en un
sistema de vida más humano, construyendo una escuela, visitándoles y asis-
 tiéndoles sanitariamente, desaparecía. Una siembra larga y penosa que de
repente se venía abajo.

Así ocurrió en Anetjero, un pueblo que nos daba garantías de perma-
 necer tranquilo y ordenado. El musuh, que no sabemos ni cómo ni por
dónde iba a atacar, hizo saber su amenaza. Y un día, a primera hora de la
tarde, se presentaron en Merdei varios hombres del poblado avisando del
peligro. En aquella ocasión me tocaba a mí responder y en cuestión de un
cuarto de hora estábamos ya en camino. A la mitad de la marcha nos en con-
tramos con otro grupo que iba huyendo en busca de refugio. La gente de
Anetjero se había dispersado. Les rogué que se congregasen en el po blado
y se hicieran fuertes esperando acontecimientos. Los que me escu chaban
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accedieron. Uno de ellos se encaramó a un árbol y empezó a gritar en su
dialecto. Tras una escucha alerta, me aseguró que le habían oído y que los
suyos estaban ya bastante lejos. Le insistí en que les pidiese volver al po-
blado hacia donde ahora íbamos nosotros. Volvió a probar y al cabo de una
pausa nos informó que habían contestado que estaban dispuestos, pero que
ya era tarde para dar la vuelta y regresar.

Antes del anochecer llegué con mi patrulla al poblado y me llevaron
a su kepala (jefe). Hacía horas que estaba ya en acecho, agazapado y en cu-
 clillas. Después, fuimos hasta la casa del guru. Enseguida quisieron tradu-
 cirme las impresiones sobre la situación. El jefe me dijo que “si no fuera
porque ellos ya habían recibido la religión de la paz y el amor y él fuera un
hombre obediente a las leyes, el musuh a estas horas habría experimentado
duramente que en Anetjero quedaban todavía guerreros varones”. Yo
pensé que eso era un testimonio sin ambigüedades que demostraba su com-
 prensión básica del evangelio.

Tomamos amigablemente el té y decidimos de común acuerdo esperar
la reacción del musuh. Eran ya horas muy avanzadas de la noche cuando
rugió una tormenta y comenzó a llover furiosamente. Apenas nos oíamos
unos a otros. El maestro me informó de los adat costumbres que observa-
ban los guerreros en aquella circunstancia. En una hora de la noche haría
su pre sencia para demostrar su valentía. En los alrededores del poblado
dispara ría una flecha al aire. Si hacía blanco en un árbol y esta caía des-
pués, daba con ello a entender que estaba apercibido pero que dejaba la
cuestión para más adelante. Seguimos hablando y esperando. Pero a las dos
de la mañana oímos claramente un rugido seco y después el característico
desgarre de un tronco de árbol que segundos después caía pesadamente
con un golpe estremecedor. El maestro dio un respingo de satisfacción y
saludó con un grito de selamat’ ooo al enemigo. Se acabó, me dijo, por
ahora. Ya podemos dor mir tranquilos porque no quebrantará la norma de
esa señal.

Efectivamente no hubo más problemas. Durante unos días más per-
 manecí con ellos. Mi presencia comprometía sin duda al enemigo. Pero al
fin tenía que regresar a Merdei. Algunos viejos que no estaban muy segu-
 ros quisieron acompañarme. El torrente del río nos creó serios problemas
al vadearlo, ya que habían cortado los puentes de rotan. Empleamos toda
una mañana cortando árboles apropiados para hacer unas balsas primitivas
que pudiesen flotar con cierta facilidad. La corriente estuvo a punto de se-
 pararnos demasiado, pero el primer grupo consiguió alcanzar la otra orilla.
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No teníamos más que unos remos hechos con palos y corteza de árbol
como paleta. Pero con tenacidad logramos ponernos en camino, aunque
aún es tuvimos a punto de un desastre fatal al caerse un puente de rotan po-
drido y después al vadear el río desbordado por la lluvia. Cuando llegamos
a Merdei nos recibieron con gritos de alegría que sonaban como una bien-
aven turanza para los pies de los obradores de la paz.

Un orang sakit 

La enfermedad pone a prueba todos los recursos. Una noche vino
gente de la misión protestante agitados y pidiendo ayuda porque uno de sus
hombres parecía sakit (enfermo). Según decían, había sentido súbitamente
unos fuertes dolores de malaria y no sabían qué darle. Trabajo nos costó
diagnosticar antes de actuar. Con el p. Neijzen55, a la luz de una candela, re-
 buscamos un libro de medicina que teníamos hasta encontrar los síntomas
más probables del enfermo. Pensamos ponerle una inyección para bajar la
fiebre, pero la policlínica estaba cerrada y además no nos atrevíamos a
hacer uso de medicinas en frascos cuyas fechas estaban ilegibles. Entonces
no quedaba más remedio que intentar una solución. Y encomendándonos
a Dios y a los nativos presentes que no suelen perdonar un error en estos
asuntos, le dimos al enfermo una dosis de Nivaquine y Daraprim que fue su-
ficiente para salir del paso.

Pero las madres que daban a luz con peligro de la vida y los niños fa-
 mélicos por desnutrición o malas e inadecuadas atenciones en su periodo
de lactancia eran un problema más complejo. Nuestros cuidados médicos se
hacían necesarios pero no era suficiente la presencia esporádica de un en-
 fermero. Por eso la misión estaba diariamente en activo con sus medica-
 mentos curando heridas y atendiendo enfermos de malaria.

Ante estas situaciones yo hacía un cálculo mental sobre los talentos
que de hecho se requerían para realizar la misión en aquellos lugares y no
encontraba ni posibilidad remota de que se pudieran adquirir adecuada-
 mente. Se esperaba del misionero buena salud, facilidad de aprender dia-
 lectos, resistencia a la soledad y entereza de ánimo para sobrellevar las
dificultades en condiciones primitivas y amplios conocimientos prácticos:
desde la medicina hasta la música, manejar motores e interpretar las con di-
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ciones meteorológicas para ayudar a los pilotos. Sin dejar a un lado su te olo-
gía básica y la atención a los signos ambiguos que hacen los acontecimientos
humanos. 

Harta benda para una boda

En el interior de la selva de Vogelkop una mujer se entregaba para ca-
sa miento según los trámites rituales en la tribu que incluyen el pago de
harta benda, (dote) que consiste en unas piezas de tela vieja y un cerdo. Y
más de una mujer, si hacen una oferta mayor. En una familia la muchacha
que nace es re cibida con una especial e interesada bienvenida. Va a servir
para aumentar el harta y la posibilidad de trueques de sus padres. Desde
que llegan a la puber tad están ya comprometidas y bajo el cálculo de su
padre. No es extraño que este cuide celosamente de su paradero y sobre-
todo de su docilidad.

La misión, en su primera fase de establecimiento, ha encontrado por
eso gran dificultad en reunir muchachas para las escuelas entre los pueblos
más atrasados de la selva. Los padres temen instintivamente que la educa-
 ción que allí reciben aparte a sus hijas de un casamiento según su estilo. Y
efectivamente así sucede. Desde el momento que el maestro se hace cargo
y se responsabiliza de sus alumnos introduce una norma moral en sus vidas.
Se respetan las tradiciones tribales, pero a condición de que estas respeten
y aseguren la libertad del individuo. La familia se presenta con una tarea
mucho más amplia y comprometida de la que le asignan los papúas. Los
padres de las muchachas sienten entonces que pierden una batalla y, antes
de darse por vencidos, prefieren llevárselas lejos de nuestro alcance. No es
raro por eso que incluso después de haber iniciado su programa escolar,
repentinamente, desaparezcan para no volver a saberse de ellas.

Rosa

En el mejor de los casos, las jóvenes mismas han divisado un horizonte
nuevo para su vida y se niegan a seguir los adat de la tribu. Esta valentía la
pueden pagar cara. Pero ya hay cada vez más que actúan de esta manera. La
escuela, con ayuda del guru, es la mejor y legítima defensa que ellas pueden
encontrar. Titus Maokipea asumió el riesgo de enfrentar los chanchullos que
en el poblado se prepararon a su espalda para casar a Rosa, una muchacha
de nuestra escuela, con alguien de otro poblado. Una tarde, al oscurecer,
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oímos un vocerío breve y al mismo tiempo gritos y lloriqueos. Era que los
tuhan-tuhan (ancianos), daban por terminada la ceremonia de entregar a
Rosa, pero ella no quería dejar la escuela ni aceptar al novio. Cuando Titus
se enteró salió corriendo de su vivienda hacia donde había oído los gritos,
pero no encontró más que a Rosa y unos muchachos jóvenes que habían
presenciado los trámites. El guru montó en cólera y a voz en grito hizo co-
 nocer su autoridad como responsable de sus alumnos. Acto seguido se trajo
a la muchacha al pueblo y armado de parang fue a pedir cuentas a los que
habían tenido la osadía de preparar el casamiento sin su permiso.

Fue de puerta en puerta dando voces y profiriendo amenazas. Nadie
aparecía. Nosotros sabíamos que todo era un amago sin peligro y por eso
le dejamos hacer. Era preciso sentar un precedente. Cuando todo volvió a
su calma, el guru vino a nuestra vivienda para desahogarse y aclarar a todos
los presentes su postura. Ninguno le discutió nada. Al poco rato vino tam-
 bién el KepalaTjita y su wakil, a disculparse, asegurando y perjurando que
él no sabía tampoco nada de todo aquel asunto. De hecho allí mismo em-
 pezó a amonestar, en su idioma, a los presentes advirtiendo que en el po-
 blado había ya una fe en Dios y que había que ordenar los asuntos lo más
rectamente posible de acuerdo con su ley. El conflicto quedó zanjado.

Verónica

Pero ¿bastaba aquello para iniciar un modo distinto de hacer las cosas?
Nosotros creímos que no. El matrimonio era una cosa seria y había que de-
 mostrarlo con ejemplos. En Merdei no había aun cristianos, sin embargo
había quien pensaba tomar esposa de una manera digna. Johannes, uno de
los soldados, ya bautizado, que había llegado hasta allí para trabajar en el
puesto militar como carpintero, quería a Verónica, una joven que termi-
 naba su primer tiempo escolar, bien dispuesta y con un excelente criterio.
Nos enteramos de que ella también estaba interesada en el pretendiente. Y
así, ante sus padres, apoyamos encantados la idea de su casamiento.

Habría harta benda de por medio, como era costumbre, pero tendrían
que esperar a que Verónica terminase su instrucción religiosa. Estando
todos de acuerdo, en los siguientes días los dos juntos recibieron cateque-
sis del p. Neijzen. A su tiempo, las demás muchachas de la escuela tomaron
parte activa en el acontecimiento preparando el vestido de boda. En pocos
días quedó todo listo. Un sencillo vestido de organza blanco, que habíamos
conseguido, sería el regalo de la escuela. La ceremonia religiosa en la hu-
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milde capilla de bambú es tuvo llena de gente y el p. Neijzen aprovechó la
circunstancia para predicar sobre el matrimonio cristiano. Después hubo
una recepción sencilla con todos los invitados de la misión protestante ve-
cina y al final del día la danza general. Los tambores, que acompañaban
cantinelas tribales, corroboraban una satis facción compartida. La boda fue
un éxito en todos los aspectos. Los compa ñeros de Johannes habían arre-
glado para los novios una vivienda pequeña pero suficiente para comenzar
su vida de hogar independiente, cosa deseada pero difícil en la práctica ya
que de ordinario en una misma vivienda estaban mezclados toda clase de
parientes de modo permanente. Aquel día comenzó la primera familia cris-
tiana de Merdei. Nosotros teníamos la firme convicción de que habían cam-
biado las cosas. Por lo menos, para algunos de ellos.

VI. EL RELEVO DE 1963

Angelus del mar

En Nueva Guinea, especialmente en la parte norte de Vogelkop, no
hay más que dos modos de desplazamiento: por avión o a pie. Cuando los
trámites urgen y no hay posibilidad de esperar a la buena suerte de un vuelo
con los pequeños Cessna, no hay más remedio que intentarlo con una mar-
 cha. En 1963 los transportes aéreos habían sufrido los trastornos de la si tua-
ción de cambio de gobiernos. Era difícil hacer planes de traslado hacia otro
punto de la isla, porque no se podía calcular cómo y cuándo iba a ser el re-
greso. Pero en esta ocasión nuestro plan era un viaje por mar, desde Ste-
enkool a Fakfak. El Angelus era la lancha del p. Ben Noords que nos daba
margen libre para movernos. Aprovechando esta facilidad, en el mes de
abril me invitaron a que hiciese un viaje a Fakfak donde se iba a finali zar
el plan de transferencia de la misión de los franciscanos a los agustinos. Era
la primera ocasión en que yo salía de la selva de Merdei después de medio
año de estancia ininterrumpida.

Steenkool

Con el Cessna hice viaje a Steenkool, un puerto donde en otro tiempo
se había traficado abundancia de copra, pieles de cocodrilo, petróleo y la
preciada pala. Pero actualmente todos los puertos estaban sin animación
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porque no había mercancía que esperar. La misión, sin embargo, tenía mu-
 chas cosas qué hacer y por eso éramos de la poca gente que daba la impre-
 sión de vivir con el tiempo justo para cumplir la tarea del día.

Allí me encontré con el p. Hubertus van Beurden que se dirigía hacia
Fakfak para tomar cargo de la misión y juntos navegamos en el Angelus.
El p. Noords era el capitán y Gaspar su fiel ayudante, ambos muy aveza-
dos en tramitar un sinfín de bártulos y encargos. En las primeras horas de
la ma ñana recorrimos el delta de terrenos bajos y aguas oscuras, plagadas
de cai manes. A una y otra orilla siempre el mismo paisaje de kaju laut (ár-
boles de mar) de tronco muy fino y negro que dejaban al aire un enjam-
bre de ra íces que se hundían en el cieno endurecido de las márgenes.
Durante la marea alta todo aquello quedaba sumergido transformando el
paisaje.

De vez en cuando avistábamos poblados con pequeños puertos de ma-
 dera donde la gente ataba sus piraguas o las barcas con su cobertizo donde
tranquilamente cocinaban las mujeres y se agrupaba la familia. Los viajes
largos obligaban a usar la frágil embarcación como una vivienda donde a
veces permanecían varias semanas. En algunos de estos puertos había fa mi-
lias católicas y aprovechábamos la ocasión de hacer alguna breve parada y
entablar conversación con ellos. Las poblaciones establecidas al pie del pon-
tón tenían la limpieza, el orden y la calma típica de todos los grupos indí-
genas en la costa. Enseguida que llegábamos a alguna casa co nocida la
gente se reunía en torno nuestro deseos de oír noticias.

Babo-Veriager

Navegando hacia el norte pasamos por poblados más grandes como
Babo, que debían su importancia comercial a la situación estratégica. Tam-
 bién por eso fueron objetivo de la ocupación japonesa en la segunda gue-
 rra mundial. En todos ellos quedaba la huella de alguna construcción
militar, algún pontón para desembarco y sobre todo grandes proyectiles de
bombardeo. Ahora, a falta de metales, se usan como gong en las escuelas.

Un día más de viaje y llegamos a Veriager, donde se asentaron un buen
número de musulmanes, pero la presencia de un maestro de la misión había
creado una próspera comunidad católica. Veriager era una estampa orien-
 tal a la caída del sol en su playa bordeada de palmeras altísimas y el colo-
rido rojo-violeta sobre la marea baja. Los palos que señalaban pun tos para
navegar hacia la costa, sobresalían en el mar tranquilo. A contra luz pasaban
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de un lado a otro veloces y silenciosas las piraguas donde los pescadores, de
pie sobre ellas, hacían su faena. Nos detuvimos aquella noche aceptando la
hospitalidad de las gentes y en la mañana celebramos la eu caristía con la co-
munidad. En este poblado había un grupo de carpinteros musulmanes que
a la sombra de las palmeras preparaban el artesonado y la fachada de su
mezquita. Desde hacía varios años, trabajaban paciente mente en los com-
plicados arabescos de ornamentación sin más instrumen tos que el pahat
(cincel) y un martillo. Pero su dominio del arte sobre kaju besi era bien co-
nocido y apreciado.

Kokas

Siguiendo la costa del golfo de Cluer en el Mar de Ceram vimos la es-
 pléndida naturaleza del coral en sus aguas de un azul profundo, los arreci-
fes e islotes, con sus playas blancas. Más adelante está Kokas, donde la
mayor parte de la gente son pescadores, y algunos grupos se dedican a la
prepara ción de la copra. La minoría de chinos son los comerciantes en todas
partes. Cuando entramos en la pequeña bahía estaba toda salpicada de em-
barca ciones y piraguas. En la orilla los hombres construían barcas, quema-
ban al gunas con hojas de palmera para secarlas y embreaban otras para
restaurarlas. Al anochecer, sus fogatas daban un aspecto mágico al poblado
y eran el signo más confortante de que aquel trozo de tierra estaba habi-
tado.

Aquí, las tres comunidades: musulmana, protestante y católica, cada
una con su escuela y su templo, conviven en paz. Los católicos eran pocos,
pero existía una buena armonía con los demás creyentes. Las diferencias re-
 ligiosas se soportaban con un criterio muy humano ya que en general todos
eran fieles practicantes. Más aun, su existencia siempre precaria les impo-
 nía numerosas dependencias de tipo familiar y necesidades cotidianas que
facilitaba el apoyo mutuo. Así era frecuente ver celebrar las fiestas religio-
 sas con participación de todos. Cualquier suceso tenía repercusión en los
distintos grupos. Por otra parte no hay peligro de dominaciones o influen-
 cias demasiado pronunciadas dado el estilo de vida de parecidas condicio-
 nes y recursos.

Fakfak

Un día más y al atardecer llegamos a Fakfak. Ya desde lejos una línea
de palmeras va señalando la presencia todavía invisible de la ciudad. Des-
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 pués son los tejados de cinc de las tiendas chinas situados con preferencia
a la orilla del mar para el transporte de mercancía. Las casas blancas de la
población se arraciman por la pendiente de la montaña que domina el
puerto donde al fin atracamos. Allí estaba amarrada una gran variedad de
barcos de vela de mercaderes venidos de todas las islas del mar Banda,
Ambón y Sunda. La mayoría de ellos musulmanes, se les ve trajinando de
un lado a otro en los barcos, conversar en corros, ataviados con su sarong
(tela atada a la cintura) y el songko, gorro distintivo de la población mu-
sulmana. Son marineros natos, que viven en el mar, acostumbrados a via-
jes arriesgados.

En Fakfak siempre se habían dado cita gentes de todas las islas veci-
 nas y con su presencia la variedad de signos religiosos: la cúpula de la mez-
 quita, el Betel protestante de la Iglesia Reformada y la torreta rematada
con la Cruz de la Iglesia Católica. Las misiones católica y protestante ser-
 vían efectivamente a la población ya que estaban bien establecidas y for ma-
ban dos comunidades activas y relativamente numerosas. Además del
trabajo parroquial las escuelas a todos los niveles eran de gran importan-
cia y empezaban a estrenar nombres nuevos. Las escuelas de mu chachos, el
antiguo VVS, se había convertido en el SMP, para ambos sexos. También
existían ashramas (internados) de muchachas que hacían cursos de educa-
ción doméstica.

Aquí se podía comprobar más de cerca un ejemplo del desarrollo ma-
 terial, cultural y espiritual a que podía llegar la isla en un futuro si se man-
 tenían ciertos factores básicos de ayuda y estabilidad. Los nativos, a pesar
de su desconfianza ante las directivas del nuevo Gobierno indonesio, que
ellos consideraban como extrañas a su propia mentalidad, estaban en el
fondo preparados a asimilar cualquier forma de política justa y favorable a
sus intereses. La organización básica que sostuvo la colonia en materia eco-
 nómica y educativa por ejemplo, fue un factor positivo para muchos. Para
otros, sin embargo, las cosas habían ido demasiado despacio y con criterios
coloniales. Ahora, los nuevos funcionarios indonesios desarrollaban infati-
gablemente su tarea con el mensaje de liberación.

La población musulmana había aumentado rápidamente en estas cir cuns-
tancias. En el puerto atracaban barcos que no descargaban mer cancía sino
contingentes de soldados de la brimo (brigada móvil) y boinas verdes que ocu-
paban bulliciosamente los bien acomodados cuarteles de la marina holandesa.
Y se citaba el dato de que en los últimos meses de 1962 se produjo un éxodo
de unas 20.000 personas de las islas de Indonesia hacia Nueva Guinea.
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La comunidad musulmana se hizo más prominente al verse sostenida en
sus actividades por un gobierno confesional en su mayoría musulmán de la
secta suni.Y con este cambio ya se notaba el impacto de los slogans de orien-
 tación política favorable a la presencia del nuevo gobierno. La guarnición de
policía, antes conocida por el nombre de “batallón papúa”, estaba integrada
por nativos de distintas regiones. Sus viviendas familiares se situaban en el en-
 clave de los mismos cuarteles de la colonia y así podían estar presentes fácil-
 mente a todos los acontecimientos de la ciudad. El ramah-tamah (las ocasiones
de fiesta), eran muy frecuentes. El objetivo que tenían era crear un ambiente
de mutuo conocimiento, de expansión hacia la población papúa y al mismo
tiempo demostrar que todo seguía igual que antes y aún mejor. Particularmente
se enfatizaba el evitar toda forma de discriminación que ya no iba bien con la
nueva corriente de fraternización que se proclamaba en el discurso público.

Durante esta visita a Fakfak pude observar los efectos en la vida dia-
 ria del cambio sociopolítico que se estaba efectuando. Sobre todo la preo-
 cupación por el modus vivendi de la gente. Era el mes de abril y se hacían
preparativos para dar oficialidad al nuevo status de Nueva Guinea. Los co-
 merciantes chinos por su parte no podían ocultar sus preocupaciones res-
 pecto a los negocios. Las tiendas estaban siendo asediadas. Se pagaba con
los últimos guilders (la moneda holandesa) pero los artículos desaparecían
a velocidad de vértigo y no había en el horizonte perspectivas claras de
cómo podrían mantener el comercio sin nuevas reservas. De los poblados
lejanos venían a comprar las últimas existencias que quedaban. Las telas y
los utensilios domésticos eran la presa codiciada. Todo aquello producía
una inusitada animación por las calles sobre todo al anochecer, la hora pre-
 dilecta para la población de andar por la ciudad curioseando de un lado
para otro. El poder adquisitivo de los recién llegados, con mejores salarios,
les ponía en condiciones favorables de mejorar su economía doméstica. La
población nativa contemplaba esto con asombro y recelo. Muchas pregun-
 tas sobre el porvenir inmediato quedaban en suspenso.

Franciscanos y agustinos

Al frente de la misión de Fakfak y responsable del relevo a los agusti-
 nos, estaba el benemérito p. Nerius Louter, un misionero de los primeros
franciscanos que llegaron a trabajar a Nueva Guinea. Los católicos que le
habían conocido desde hacía 23 años, prepararon una despedida en la que
participaron amigos venidos de todas partes. Los muchachos presentaron
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unas piezas de teatro de ocasión sobre hechos de su vida, en forma de pan-
 tomimas. Acción sobre acontecimientos que estaban en la memoria de
todos, hábilmente simbolizadas, pero apenas sin expresión verbal. Las dan-
 zas típicas eran una intervención obligada y resultaban el espectáculo más
atractivo. En Fakfak se concentraba una compleja población estudiantil, se-
 leccionada de las escuelas de los poblados interiores representando diver-
 sas tribus, lo que contribuyó a un homenaje festivo.

El p. van Beurden se quedaba aquí para ultimar detalles y tomar cargo
de la administración misional de los franciscanos en nombre de los agusti-
nos de la Provincia de Holanda. El p. Ben Noords y yo regresamos a Ste-
enkool en el Angelus. Teníamos pensado llegar sin detenernos en ningún
poblado más que lo imprescindible para hacer etapa y en llegando a la es-
tación de Steenkool preparar nuevo viaje para adentrarnos en Vogelkop y
hacer la gran caminata desde allí en regreso hacia Merdei.

A través de Vogelkop

El nuevo Kepala Pemerintah Setempat (KPS, Jefe del Gobierno Local)
en Steenkool puso a nuestra disposición, cuando llegamos, un jeep para
conducirnos más rápidamente hasta Mogoi, ahorrándonos así un día de
marcha en el interior de la selva. El camino era uno de los pocos que había
en Vogelkop para servicio de la Compañía Petrolífera que explotaba los
pozos de esta región. Pero el descuido en que se hallaba en los últimos
meses, desde la partida de los funcionarios holandeses, lo había dejado in-
 transitable. Varias veces tuvimos que bajar del jeep para cubrir los charcos
embarrados con palos, tierra y ramas para hacernos paso. La lluvia torren-
 cial tenía un efecto demoledor y la maleza selvática avanzaba inexorable-
 mente. Por eso el mantenimiento de aquellos caminos resultaba tan costoso
al Gobierno y exigía una atención continua.

En unas horas llegamos cerca del poblado, pero el puente que daba
acceso sobre el río había sido desarticulado y las balsas de hierro estaban
medio hundidas. Para atravesarlo y continuar tuvimos que utilizar una serie
de bidones de petróleo vacíos abandonados con los que construimos una
balsa. Sobre ella se improvisó una plataforma para colocar los bultos. Baker
y Gaspar, nuestros ayudantes en el motor, hicieron alarde de su pericia para
remar y mantener a flote aquel inseguro armatoste, pero pasamos a salvo.
Ya en la orilla, comenzamos a andar en fila atravesando un campo de ma-
 leza espinosa que laceraba las piernas cruelmente.
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Una ciudad desierta

Más adelante dimos vista a Mogoi, la población residencial de los em-
 pleados de la Petrolífera holandesa. Quedamos estupefactos ante el estado
en que se encontraba. Pasamos en silencio tratando de evocar el pulso de
vida y sus habitantes tan sólo unos meses antes. Vimos una urbanización
reducida pero con instalaciones cómodas y bien abastecida de servicios,
campos de tenis, cinema, calles asfaltadas, líneas eléctricas y telefónicas,
casas bien construidas y con jardines. Los estanques de baño al aire libre es-
 taban llenos de agua limpia de lluvia. La policlínica tenía todo el mobilia-
 rio intacto. Alrededor había tractores y coches en perfecto estado,
abandonados. Las casas de los funcionarios más notables estaban limpias y
totalmente amuebladas.

Éramos los primeros que revisaban la situación en el poblado. En las
fachadas de algunas casas los holandeses habían pintado su despedida
“good bye, dag”. Nos adentramos en su interior y comprobamos que sus
moradores sólo habían llevado consigo efectos personales. Daba pena tanto
abandono. En el silencio de la selva, Mogoi era una estampa de la ciudad
desierta.

En contraste con el modo primitivo de preparar un lugar de descanso
durante la marcha, tuvimos un alojamiento envidiable. Dormimos sobre un
cemento limpio o en camas en el interior de la mejor casa desalojada. Por
la noche los ocho kuli que nos acompañaban pidieron permiso para ir de
caza. En aquella zona había venados y no podían desaprovechar la ocasión.
Salieron sólo con una linterna y unas lanzas. A la media hora de alejarse
oímos gritos inconfundibles de alegría indicando que habían cobrado pieza.
Poco después llegaban arrastrando un venado grande. Para descuartizarlo
allí mismo siguieron un rito acostumbrado. El más viejo de los kuli afiló su
cuchillo y con gran destreza y precisión, fue haciendo su trabajo. Hicieron
fogata para asar los enormes trozos pues era la única forma de llevarlos en
condición de consumir la carne durante el camino. Mientras daban vueltas
a la carne, danzaban de puro regocijo. Aquella noche las cantinelas tribales
siguieron al crepitar de las llamas.

A la mañana siguiente el grupo se dividió en dos: unos volvieron a Ste-
enkool y el otro seguía conmigo adentrándonos en el interior de Vogelkop
hacia Merdei. Salimos de Mogoi dejando todo intacto, como lo encontra-
 mos, no llevando ni un solo objeto. La simplicidad de nuestra circunstancia
y en marcha hacía todo innecesario.
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Teníamos una larga caminata por delante, pero varias veces pudimos
descansar en los vivacs de los exploradores nativos que habían dejado ha-
 chas y otros utensilios para ayuda. Con gran dificultad y lentitud pasamos
una zona a la orilla de un río turbulento que corría entre enormes rocas al
pie de la montaña. Pero la necesidad de seguir adelante y la motivación a
cubrir etapas a tiempo no permitían pararse mucho ante los obstáculos. Al
final, justo antes de la caída del sol, pudimos cruzar el último puente de
rotan y llegar a Merdei. Teníamos una apariencia calamitosa. La gente salió
a recibirnos y algunos nos abrazaban como si hubiéramos resucitado. In-
 tenté figurarme lo que significábamos para ellos. Habíamos compartido una
experiencia dura superando peligros y alegrándonos juntos en momentos
buenos. Eso era en el fondo el lazo que nos unía.

Réquiem por un papúa

Petrus era un papúa de cierta edad, alto y seguramente un buen gue-
rrero en su juventud. Siempre me había parado a saludarle a pesar de que
él no ha blaba una palabra de malayo. Con frecuencia visitaba nuestra vi-
vienda, aun que no tenía ningún propósito determinado. Simplemente estar
allí, sentado en una silla vieja. Iba adornado de su banda de manek sobre
la frente, su noki (pequeña bolsa) al hombro y su pipa. Había que darle ta-
baco porque nunca tenía provisión. A veces,  si comprendía algo de lo que
se hablaba asentía riendo. Los domingos no faltaba a la liturgia en nuestra
pequeña capilla de bambú. 

Cuando se puso enfermo sus parientes nos avisaron para que fuéramos
a ayu darle. Quizá llevaba días postrado con fiebres de paludismo y segura-
mente los viejos de Merdei habrían intentado intervenir con sus ritos antes
de dejarlo en nuestras manos. No tenían, por instinto, confianza en médicos
o enferme ros. Ellos utilizaban sus hierbas y sus conjuros porque eso era lo
que ellos co nocían y si había que morir lo mejor era hacerse a la idea.

El nivel de mortalidad era elevado y en situaciones fácilmente supe rables
con una medicación sencilla. Los viejos sin embargo querían dar mé rito a la
intervención que les correspondía en tales ocasiones. Lo primero que hacían
era prohibir le entrada de extraños en la vivienda del enfermo. Si un extraño
viera al enfermo, este moriría sin remedio. Precisamente, unos días antes tam-
bién cayó enfermo Ignatius, uno de los jóvenes catecúmenos, y yo había in-
tentado visitarlo, pero no me lo permitieron. Sólo me dejaron iluminar con la
lámpara desde fuera el interior de la choza donde estaba consumido por la fie-
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bre. Tampoco permitían auscultarlo o darle medicina. A Ignatius le habían
frotado las rodillas con tierra y piedrecitas blancas y negras del kebun. Es-
taba a punto de morir. Con paciencia y sin dejar de in sistir, al fin conseguimos
traer a la vivienda unas píldoras de daraprime y dárselas con un poco de agua.
Días más tarde pudo recuperarse, pero otras veces el auxilio llegaba ya tarde.

Petrus, me dijeron, estaba moribundo. Fui a verlo a la choza oscura y
llena de gente. Era ya un esqueleto con un aliento imperceptible. Sugerí
darle los sacramentos de la Iglesia y asintieron. Y allí sobre el suelo de su
casa, postrado en una esterilla, le bauticé y le di la extrema unción. El p.
Neijzen explicaba los ritos a los presentes. Al poco tiempo, Petrus moría
acompañado de nuestros rezos. Era nuestro primer cristiano en aquel po-
 blado abierto hacía ya años y de común acuerdo pensamos celebrar su fu-
 neral con la mayor solemnidad posible.

Los maestros Ambrosius y Titus prepararon la cruz de kaju besi, grande
y bien tallada. Los más jóvenes salieron a buscar una corteza de árbol para
su mortaja. Durante la noche que siguió a su muerte no cesaron los llantos,
en los que participan todos los presentes y conocidos, sucediéndose unos a
otros, a medida que los primeros se retiran. Los tambores resonaban con un
ritmo especial. Desde lejos lo sabrían también que había un muerto en el po-
 blado y vendrían a verlo. A las primeras horas de la tarde, después del fune-
 ral en la capilla, donde yo les hablé de la paz de los que mueren en Dios y la
alegría que debe afirmarnos en una esperanza cristiana, nos encaminamos
hacia la colina, despejada de arboleda. La habíamos reservado para cemen-
 terio del poblado y Petrus sería el primero en ocuparla.

La gente seguía la comitiva en silencio. Neijzen y yo íbamos con hábito
blanco, seguidos de varios muchachos llevando la cruz, el incensario y el hi-
 sopo. Al llegar al lugar donde se había preparado la tumba me rogaron que
esperase la llegada del hijo de Petrus. Me dijeron que no tardaría y que ha-
 bría que esperar. De lo contrario, sería una ofensa imperdonable. Afortu-
 nadamente, pasado un rato, le vimos aparecer a lo lejos, corriendo. Era un
muchacho fuerte, un guerrero y venía adornado de correas de plumas de ca-
suari (avestruz) y agitaba, entre gritos de dolor y aullidos, un manojo de
ramas. Venía dando saltos y sudando profusamente. Los que estaban en la
ceremonia le miraron inquietos y con temor. ¿Cuál sería su reacción? Abrió
un poco la corteza que cubría el cuerpo de Petrus, gimió de nuevo y remo-
 vió las telas y esterillas, que habían colocado al lado. Entonces me atreví a
cogerle por el brazo y le rogué que nos dejara terminar. El asintió con la ca-
 beza y se quedó de pie a mi lado en silencio. Todos dimos un respiro.
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Los estudiantes de la escuela repetían las oraciones que habían apren dido.
Antes de cubrirlo con la tierra arcillosa de la colina, todos desfilaron pasando
la mano por la frente de Petrus y tocando la suya en un mismo gesto. Algunos
después se santiguaban. Al fin nos permitieron que se bajara el primitivo fére-
tro y le cubrieron con hojas y flores silvestres. El maestro con un coro de esco-
lares cantaban estrofas de un salmo. Finalmente clava mos la cruz donde se
grabó el nombre de Petrus y la fecha y colocamos una piedra de soporte.

Merdeka

Los relevos llegaron también hasta Merdei con los primeros repre sen-
tantes de Indonesia que hicieron acto de presencia. Venían desde lejos a
cumplir una función patriótica de adoctrinar para conseguir la aceptación
de los papúes. Habían tenido que superar sus criterios y diferencias y hasta
contener su sorpresa y desaliento ante la situación en que nos encontraron.
Pero eran funcionarios encargados de presentar el proyecto de nación que
les encomendaron y no tenían otra alternativa. Lástima que su buen len-
guaje indonesio estuviera muy lejos del alcance comprensivo de las gen tes
sin educación escolar. En cuanto a los planes de progreso y bienestar ma-
terial del que hablaban, los nativos no se fiaban. La cuestión era: ¿cómo se
construiría todo aquello que se decía en el discurso en un lugar como este?
Se necesi taban aviones, pilotos, personal responsable, materiales básicos y
mucho di nero. El interrogante era un tanto cruel en aquellos días de entu-
siasmo fácil, pero respondía a una realidad muy evidente y de experiencia.

Unos días antes de la anexión oficial de Nueva Guinea a la Republica
de Indonesia empezamos las preparaciones para celebrarlo. En nuestra mi-
 sión nos preocupamos de que los alumnos en la escuela aprendiesen can-
 ciones militares entonces en boga: Tanahku Indonesia Radja y la más
reciente Dari Sabang sampai Merauke56.Confeccionamos pañuelos con los
colores de Indonesia para la frente. Adornamos nuestra vivienda, la pe-
 queña capilla y limpiamos los alrededores del poblado. Carecíamos de mu-
 chas cosas, entre ellas la nueva bandera indonesia y tuvimos que hacer un
ajuste a una bandera holandesa que conservábamos. Neijzen lo solucionó
rápido: tomó las tijeras y suprimió la franja azul. Ya teníamos bandera ro-
 jiblanca reglamentaria y seguramente la de mejor calidad. Todo estaba listo.
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En la víspera de la proclamación Kepala Imber vino a hacernos una visita
como de costumbre. Según su plan, deberían concentrarse todas las escue-
 las de los poblados católicos y protestantes cercanos a Merdei con sus maes-
 tros y los Kepala kampung para asistir a la ceremonia de la proclamación
que se celebraría frente al explorasi postmilitar. Quedamos de acuerdo.

En la mañana del 17 de mayo de 1963 nos apresuramos a la concen tra-
ción citada. Hicimos un cuadro en torno al mástil. La hora había sido tam-
 bién fijada para todas las ceremonias en la isla: las 11 en punto. Allí se vieron
reunidos por primera vez muchos kepala kampung venidos de diversos po-
 blados para testimoniar su adhesión a la nueva República que comenzaba
a ampararles de una manera oficial desde aquella mañana. Estaban vestidos
con uniforme militar preparado para los funcionarios públicos, de camisa y
pantalón largo color caqui. Se sentían evidentemente un poco incómodos
por la novedad pero les distinguía y eso era una satisfacción.

Al comenzar, Imber dio una orden para que los seis soldados papúas
del puesto nos hicieran una demostración de disciplina militar. Evolucio na-
ron unas cuantas veces y nosotros les aplaudimos. Después con el ritual vi-
gente se arrió la bandera holandesa y se izó lentamente la bandera roji blanca
al compás de la canción Indonesia Radja.A continuación Imber em pezó su
largo discurso que llevaba impreso, preparado por el Gobierno central y el
mismo para todos los lugares. El lenguaje indonesio común en Java, resul-
taba demasiado técnico para que aquella gente, que apenas ha blaba algo
muy rudimentario, pudiese captar el hilo de lo que se proclamaba. Pero al-
gunas cosas importantes ya se las habían hecho conocer a través de la es-
cuela y en algunas reuniones comunales. En el transcurso del pidato
(discurso) sufrimos la distracción de aquel cerdo que uno de los nativos no
pudo sujetar a su lado y que se empeñó en permanecer olisqueando las botas
de Imber durante todo el discurso, pero no hubo manera de retirarle.

La nueva bandera se izó también en nuestra misión y el jefe Imber pro-
 nunció otro breve discurso, esta vez improvisado, ante nuestra gente. Allí todo
resultó más cordial, con un tono espiritual adecuado. Yo accedí a la sugeren-
 cia de Neijzen para izar la bandera rojiblanca, mientras él quedaba atrás de
testigo. La ceremonia terminaba con las canciones reglamentarias y el grito
re petido de merdeka!, libertad. En el lapangan se organizaron unos juegos
para que todos participaran: carreras de sacos, tiro al blanco con arco y fle-
chas, ca rreras de relevos. La misión se hizo anfitriona de la fiesta ofreciendo
en nues tra vivienda comida para un grupo numeroso. Como toque especial
tuvieron limonada, galletas y tabaco. ¿Qué más podíamos hacer en Merdei?

75 LA PROVINCIA DE FILIPINAS EN LA MISIÓN DE NUEVA GUINEA 1962-1968 151



El ‘Pantjasila’ 

Resuelto el conflicto entre el Gobierno de Holanda y el de la Repú-
blica de Indonesia, Nueva Guinea se convierte en una más de sus provin-
 cias con el nombre de Irian Barat y el idioma oficial es ahora el indonesio.
La declaración hizo noticia con este párrafo:

Irian occidental, parte integrante de Indonesia.
Yakarta 17. El presidente Suharto ha anunciado oficialmente a su país

que el territorio de Irian Occidental, antigua Nueva Guinea holandesa, es
ac tualmente parte de Indonesia.

En una declaración radiodifundida hecha ante el Parlamento, el pre-
si dente dijo que la aprobación del acta de libre elección en Irian Occiden-
tal “hacía a nuestro Estado unitario verdaderamente fuerte”. “La elección
del pueblo de Irian Occidental es absoluta. No puede ser declarada inhábil,
bajo ningún pretexto”, añadió.

“Todo el pueblo indonesio debería estar orgulloso de que nuestra in-
 tegridad territorial haya sido lograda enteramente. La ONU ha mostrado
su habilidad al zanjar la disputa de este territorio pacíficamente. Pero lo
más importante es que la integridad y plena soberanía de una nación inde-
pen diente han sido respetadas”.

El presidente manifestó que el acta había sido ejecutada democrática -
mente y se había mostrado al mundo que el pueblo indonesio, desde Suma -
tra a Irian Occidental, constituyen una gran familia. El presidente Suharto
añadió que se proyectaba desarrollar económicamente toda la zona de
dicho territorio. Efe-Reuter57.

Así comenzaba un periodo nuevo, marcado por una turbulencia de
fondo en aspectos políticos y económicos, El fervor que siguió al cambio de
bandera se resumía en el Pantjasila (cinco principios) credo funda mental de
la nación que teníamos que aprender de memoria:

1. Ketuhunan jang Mahaesa (Creencia en un Dios Supremo); 
2. Kemanusiaan yang adil dan verada (Sentido de humanidad justa y civilizada); 
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3. Persatuan Indonesia (Unidad de Indonesia);
4. Kerakyatan yang Dipimpin oleh Hikmat Kebijaksanaan dalam Permusya-
waratan / Perwakilan (Democracia sostenida por las deliberaciones de los re-
presentantes del pueblo);

5. Keadilan Sosial bagi Seluruh Rakyat Indonesia (Justicia social para todo el
pueblo indonesio)58.

Sobre esta plataforma ideológica, entramos a formar parte de una na-
 ción independiente, que hacía ahora su historia moderna con peripecias
arriesgadas. En el proceso, se había gastado un inmenso caudal de senti-
 miento patriótico para borrar toda huella del sistema colonial, su gente, su
lengua, sus costumbres que habían moldeado muchas de las actividades en
Vogelkop, el territorio de la misión agustiniana. Por nuestra parte, hicimos
el firme propósito de comportarnos con toda honestidad para que se nos
permitiera llevar a cabo nuestro apostolado. Con eso nos conformábamos.

Esta fecha del 17 de mayo de 1963 marcó también una nueva etapa en
la vida de la misión. Aunque el trabajo seguía adelante, la dinámica política,
inevitablemente, hizo su impacto a distintos niveles en las instituciones re-
 ligiosas. Particularmente en el terreno de lealtades y grados de conformi-
 dad en aspectos personales y conjuntamente en el desarrollo de varias
competencias. A pesar de todo, los misioneros estaban en realidad bien con-
 siderados. No habíamos aun asimilado el atjara Asia, el modo de hacer las
cosas, con estilo asiático, pero en cambio demostrábamos sensibilidad ante
las realidades que se imponían en la isla.

Casualmente en estos días tuve ocasión de hablar sobre este aspecto
con un funcionario indonesio venido hasta Merdei para adoctrinar al pue-
 blo. Se interesó vivamente por saber qué razones me habían traído allí,
como español y como misionero. En pocas palabras le explique que había-
 mos tenido conversaciones con los misioneros holandeses, un poco antes
de que Nueva Guinea fuese invadida por los paracaidistas indonesios. Se
temía entonces que la tarea evangelizadora que se había acometido años
atrás quedase abandonada, si con la llegada del Gobierno indonesio los ho-
 landeses se les considerase “persona non grata” para seguir en la isla. Esto
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pa rece que le indignó un poco pero supo disimularlo. Me aseguró que no
habría nunca tal peligro de expulsión. Según él, Indonesia había tratado
siempre bien a los extranjeros dóciles al régimen y nosotros no seríamos
menos.

Y efectivamente, así lo estábamos haciendo entonces. Mis compañeros
holandeses habían tenido su justa preocupación. Pero la misión en Nueva
Guinea pudo seguir adelante con su trabajo a pesar de que, en muchos as-
 pectos, las cosas se hicieron difíciles y comprometidas.

La conversión misional

Los misioneros llegan a una tierra como Nueva Guinea, inexplorada y
primitiva, pero contra toda adversidad y obstáculo, llegan a echar raíces. Y
sin prisa ni descanso siembran la semilla evangélica. No hay otra razón que
justifique su presencia.

Al principio todo es difícil de imaginar, de aprender y de aceptar. Es
como la inseguridad del ciego en un mundo sin referencias anteriores. Pero
eventualmente se aprende a caminar con firmeza. Las motivaciones de
fondo son admirables, pero también surgen las asperezas de la condición
humana. Hemos cometido errores y no pequeños. Quizá por estar dema-
 siado atareados. La ambición de hacer y de abarcar proyectos ha sido siem-
 pre un pecado social de occidentales. Estamos acostumbrados a hacer
cálculos de expansión y a medir con exactitud; a intentar con obstinación re-
 mover obstáculos y a procurar el mejoramiento de las cosas y las personas,
según nuestra visión. Perdemos la paciencia y parecemos duros y exigentes.
Y lo precario de las condiciones en que nos desenvolvemos alimenta a
veces el resentimiento y la desilusión. Nos “duele” que esta tierra sea difí-
 cil y pobre y quisiéramos que fuera más productiva y con vías de comuni-
 cación y con más posibilidades de integración en un mundo mejor.

Por otra parte, también con el tiempo, uno llega a sentir a la gente
como más cercana porque con ellos se ha llevado a cabo una empresa
común y la memoria está habitada ya por los eventos de aquí más que de
donde uno viene. Hombres y tierra, de hecho, son objeto de un interés que
se arraiga en lo más profundo. En las misiones ha habido siempre reaccio-
nes hostiles a nuestra presencia. Pero no hemos perdido el optimismo y la
mejor respuesta es nuestro ánimo para no dejar lo emprendido y la capa-
cidad de seguir ade lante. Sin pensar expresamente sobre ello, como la se-
milla que crece durante la noche (Mc 4, 26). En ese tiempo oscuro y lento
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uno experimenta un pro ceso de conversión que nos ajusta a la realidad
donde uno vive y se mueve. Y es que aquí y no en otra parte se realiza la
oportunidad que Dios nos da.

Comprendemos que llevar un mensaje es un riesgo y más aún el del
evangelio. Por eso son pocos los que se deciden a hacerlo. Los misioneros no
han sido nunca muchos, ni en Nueva Guinea ni en ningún otro sitio. Los an-
 tropólogos nos consideran agentes de cambio, dicho así, como expresión
científica y no política ni religiosa. Pero la tierra y la gente también nos cam-
 bian a nosotros. Y a medida que eso ocurre, cambiamos también muchas
cosas efectivamente, y aun cuando desaparecemos, la huella permanece.

No se sabe con certeza en qué forma los demás perciben este cambio
o cómo lo valoran, pero lo cierto es que, gradualmente establece un mutuo
reconocimiento que va como hilo de Ariadna uniendo las experiencias de
unos y otros y nos hace solidarios y colaboradores en la tarea de hacer “una
tierra nueva” (Ap 21:1). Quizá esta sea la diferencia principal entre misio-
 neros y otros: aventureros, turistas, comerciantes, sociólogos cuyas historias
y reportajes aparecen en National Geographic. Lo importante es que, poco
a poco hemos llegado a descubrir la perla escondida en el campo y se apre-
 cia todo mucho más, porque hemos ganado en conocimiento propio y ajeno.
Al menos esto es lo que pensaba sobre la experiencia de vida en Merdei.

VII. LA ESCUELA DE SUNGAI, FAKFAK

La tarea que siguió a la experiencia en Merdei en los años (1963-1967)
como responsable de la escuela de maestros catequistas en Sungai, fue muy
intensa y compleja. Particularmente por la serie de eventos notables en el
desarrollo de la misión, tanto desde una perspectiva religiosa como socio-
política. Mons. van Diepen me escribía una carta anunciando mi nuevo des-
 tino en estos términos59:

“Manokwari,
Nieuw Guinea 26 de Enero 1963 Irian Barat
Kepada: Jth. Pastor Andrés Niño, OSA
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Fak-Fak
Amigo querido,
En Merdei ya ha oído su asignación para Fakfak [...] donde será en tre-

gado a su responsabilidad el SGB en el Sungai. Tengo la convicción que la
obra entre los jóvenes es un oficio que puede ponerse en sus manos. Es un
oficio muy importante. Los jóvenes son los mayores del futuro, y además,
son los maestros del futuro que formarán los niños de los pueblos. Su for ma-
ción significa la formación de tantos otros jóvenes. Deben hacerse hom bres
religiosos y deben adquirir la habilidad de instruir a otros en la religión. Me
alegra que el método nuevo de instrucción religiosa le gusta mucho. Esta
manera es la más provechosa. La religión no es una ciencia, sino una con vic-
ción de vida. Espero, Andrés, que use todos sus talentos que ha recibido de
Dios para bien cumplir este oficio. Dios le ha dado algunas habilidades que
son muy útiles en esta obra”60.

Sungai era un campus al pie de las montañas y a un km. de distancia
del puerto de Fakfak siguiendo un camino estrecho y pedregoso a la orilla
del mar. La misión franciscana había levantado aquí una escuela con su
campus que incluía una serie de bungalós para clases, ashrama, casas para
los gurus, iglesia propia y casa para el misionero. El campus estaba rodeado
de montaña pero abierto al mar de Ceram como horizonte. En las orillas
había palmeras, árboles de durian (un fruto grande y dulce) y pala muy
frondosos61. Las lluvias, en días de tormenta fuerte, arrastraban un torrente
de agua, por el flanco de entrada, anegando el cauce del río de enormes
piedras que daba nombre al lugar: Sungai, kali batu (río de piedras).

Ahí me esperaba ansiosamente el p. Nerius Louter, OFM, para darme
el relevo de la escuela, último baluarte de la primera misión que los fran-
 ciscanos tuvieron desde su llegada a Nueva Guinea. Bajé a su casa en el
campus para saludarle y pasé un rato con él tomando una taza de té. Des-
 pués me enseñó la casa y me hizo algunas recomendaciones prácticas. Y sin
más ceremonia, se despidió: selamat tinggal! (¡Feliz estancia¡). Al día si-
 guiente él comenzó su viaje de regreso y retiro en Holanda y yo me quedé
solo en el Sungai para empezar una nueva tarea.
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En esa época ya dominaba bahasa indonesia62 con bastante fluidez
para no atemorizarme frente a la idea de enseñar la religión en la escuela.
También podía derivar más provecho de los encuentros que teníamos du-
 rante mis frecuentes visitas a la casa rectoral de la misión en lo alto de la
montaña a la que se subía en zigzag por un senderillo de piedras escalona-
das y peligroso en días de lluvia. Formaba co munidad con el p. Hubertus
van Beurden con quien mantenía una buena comunicación y amistad. Él
hablaba bien el idioma y era capaz de transmi tir no sólo noticias, sino tam-
bién razonar las cosas y dar perspectivas, ade más de ser una persona de
buenos sentimientos. Su apoyo y consejo fue una gran ayuda cuando me
encargué de la escuela en Sungai. Más tarde, vino también el P. Neijzen,
buen compañero, con quien había trabajado en Merdei.

Un programa modelo

En los años ’60 no había suficientes maestros para todos los poblados
de la misión en Nueva Guinea. Para resolver esta necesidad se organizó
una escuela de Aprendizaje para Maestros Locales - Onderwijs voor Dorps
Onderwijzers (O.D.O) administrada por los franciscanos y que ahora se
transfería a la prefectura agustiniana. A los jóvenes más despiertos que acu-
 dían a las escuelas de los puestos misionales se les invitaba a participar en
este programa. Los alumnos obtenían aquí el título de maestros por el Go-
 bierno, a un nivel elemental, y también se capacitaban para actuar como
catequistas (Guru Agama). Con la llegada del nuevo Gobierno indonesio,
este programa cambió de nombre por el de Sekolah Guru Bawah (S.G.B).
En esta única escuela había estudiantes de las otras congregaciones de re-
 ligiosos que misionaban en los territorios de Nueva Guinea. La Iglesia ca-
 tólica en Irian Barat llevaba adelante su misión educativa y evangelizadora
con la ayuda de estos alumnos y su importancia era vital en ese aspecto,
dada la escasez de misioneros.

La educación escolar era una prioridad para la misión católica, sobre
todo a partir de la llegada de la República de Indonesia, porque había que
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cimentar un futuro para la comunidad cristiana. Afortunadamente coinci-
 dió con un estímulo generalizado hacia la escolaridad por parte de las au-
 toridades. Fakfak por otra parte era una ciudad, no muy grande, pero ya
bien establecida, con sus escuelas en marcha y programas bien estructura-
 dos, aunque necesitaran reajuste en algunos aspectos. Por ejemplo, desde el
punto de vista lingüístico, se prohibió el uso del holandés y la lengua indo-
 nesia pasó a ser el medio obligatorio de comunicación pública y de ins truc-
ción en las escuelas63.

El programa que se diseñó para la escuela católica de maestros ca te-
quistas en Sungai era de cuatro años y estaba basado en el sistema tradi cio-
nal del ashrama64. Los estudiantes, entre 17 y 22 años de edad, viven en un
contexto de familia en la que los gurus imparten enseñanza y están cerca de
sus alumnos. El tiempo está dedicado a aprender fundamentos de va rias
disciplinas que les preparan académica, cívica y espiritualmente. Se ejerci-
tan en el trabajo y las obligaciones comunitarias, en un contexto cé libe. El
maestro principal (Kepala Guru) asume la dirección de la escuela. En Sun-
gai tuvimos suerte de recibir ayuda de la Iglesia Católica en Yakarta y así
reunimos un excelente grupo de maestros fijos: Rahamitu, Jamlean, Suwajo,
Kauman y algunos otros que enseñaron por un semestre. Todos te nían su
familia y acomodación en bungalós espaciosos e individuales. Los estu-
diantes siempre demostraron un gran respeto hacia sus maestros a quienes
llamaban Bapa (padre) con lo cual establecían una relación apro piada al
contexto de vida ordinario. El misionero es el rector, de acuerdo con el
papel asignado por el obispo para atender al funcionamiento en con junto
del programa y los objetivos propios de la misión.

El horario incluía pekerdja, trabajo manual que, además de tareas de
tipo artístico, incluía también el cuidado necesario del campus con sus bun-
galós e instalaciones. Sungai era una amplia zona verde y nos obligaba con
frecuencia a cortar la hierba y limpiar todos los edificios. La cocina se ad mi-
nistraba en riguroso turno de estudiantes, uno de cada curso, diariamente. El
decano tenía la llave del gudang (almacén) y era responsable de su abas te-
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63 Ver el estudio a fondo de la enseñanza en las escuelas de esa época de P. van der
VEUR, “Questionnaire survey among the potential Papuan elite in 1962 West New Guinea”,
en Bijdragen tot de Taal-Land, en Volkenkunde 120 (1964) 424-460.

64 El hinduismo divide la vida humana en cuatro etapas o “ashramas” por las que el in-
 dividuo puede pasar. La primera es la del estudiante; la segunda, la de la familia; la tercera
la vida eremítica y la cuarta, la del asceta recluso.



cimiento y limpieza. Las comidas exigían la presencia de toda la comuni dad
de estudiantes y se servían puntualmente en el comedor. Con frecuencia yo
me unía a ellos en todas estas tareas, como también hacían, en lo posible, los
gurus.Así se armonizaba el aspecto escolar con un toque del ora et labora
que marcaba la diferencia de un verdadero ashrama católico.

El tiempo de recreación cubría una serie de actividades típicas en la
tradición papúa, entre ellas el aprendizaje de instrumentos de música úti-
 les para mantener la banda de la escuela, particularmente el suling (flauta).
Otra actividad que disfrutaban era la pesca en el mar. Pedían permiso para
salir al anochecer, por la costa, más allá del perímetro del Sungai. Con fre-
 cuencia utilizaban las canoas que yo tenía junto a la casa, regalo de la gente
de Gewerpe, el pueblo vecino. Les bastaba llevar de aparejos una lámpara
y un par de dardos. Cuando regresaban al amanecer, venían con las canoas
llenas de toda clase de pescados que generosamente compartían con todos.
Este gesto no era aislado sino que se repetía frecuentemente, por ejemplo
cuando iban a recoger frutas, que de otro modo se perderían en la selva,
especialmente durian y mangos. De todo ello traían tanda kasih (señal de
agradecimiento) a mi casa. Lo mismo hacían los pescadores que me deja-
 ban enormes pescados colgando en la veranda cuando regresaban al po-
 blado.

El currículo incluía los temas reglamentarios impuestos por el Go-
 bierno a los que se añadía la Religión (Agama), siguiendo unos textos en
módulos que Mons. van Diepen trajo de Yakarta. Y todo ello se comple-
 mentaba, esencialmente, con la misa dominical. Otros días la asistencia era
voluntaria. La vida espiritual en la escuela era una prioridad y los estu dian-
tes respondieron siempre muy bien a diversas iniciativas, demostrando su
disposición personal y actitud genuina. Esto es lo que esperaba la Misión
Católica y ellos entendían que, aunque la escuela no era un seminario, de-
 bían cultivar su vocación de maestros no como un simple oficio para salir
del poblado y tener un sueldo, sino como un servicio a la Misión Católica
de grandes responsabilidades en todos los niveles. En ese sentido el pro-
 grama era suficientemente extenso para que el estudiante alcanzara un
grado de madurez que diera garantías y confianza a la comunidad católica.
Explicar e inculcar ese objetivo con que debían reforzar su formación, era
mi tarea principal.
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Sukarno, el mito

Después de la invasión de Indonesia quedaba una victoria muy im por-
tante por ganar sobre el elemento nativo. No bastaba con cambiar ban deras
y suprimir oficialmente de los mapas aquella línea divisoria por el mar del
Ceram marcada en los mapas desde 1905 hasta 1962. Y los vence dores re-
cién llegados lo sabían. ¿Eran los elementos extranjeros un es torbo? Con
frecuencia lo son en estos casos. Pero las instituciones encuentran un ca-
mino, a través de instrumentos burocráticos y fórmulas, para adaptarse. La
misión hacía rápidamente lo que era necesario, en co rrespondencia a la li-
bertad de acción que se nos concedía.

Lo más importante ya lo dijo por aquellas fechas, la Conferencia de los
obispos católicos. En su carta de declaración al Gobierno (22 abril 1963) acep-
 taban sin reserva los cinco principios básicos integrados en el Pantjasila por
los que se regía la vida de la República. El primero de los cuales es la creen-
 cia en Dios (Indonesia es un país musulmán de la tradición Suni). Igualmente
se comprometían a unir sus esfuerzos para contribuir al progreso y bienestar
de la nueva provincia que ahora se llamaba Irian Barat.Estaban convencidos
de que el futuro de ella dependería en gran manera de la buena inteligencia
entre la Iglesia y el Gobierno, concretada en un mutuo respeto para sus pro-
 pios deberes y funciones y en un diálogo amplio y civilizado.

En ese capítulo, y en la vida diaria, se incluían con mucha frecuencia
eventos públicos y ceremonias oficiales que conmemoraban la derrota de
Holanda. En las salas de recepción de los residentes de las ciudades se re-
pitió la escena de la bandera holandesa arriada con lentitud mientras se
oían largos aplausos. Estaba de moda la quema de ban deras. Se quemó tam-
bién la Bintang Kejora (bandera papúa) y sobre sus cenizas se declamaba
la necesidad de construir una nación nueva, unificada y libre. El grito de
Merdeka! se grabó por las paredes de muchos edificios, en los puertos y en
las calles. Una situación dura de aguantar para los mi sioneros holandeses
que se quedaron continuando su trabajo. Mis compa ñeros declinaban la in-
vitación a esos actos cuando era posible y me pedían que asistiera en su
lugar representando la Misión Católica.

Al compás de estas manifestaciones el presidente Sukarno había de-
 cidido visitar Irian Barat para pisar victorioso aquel último reducto del do-
 minio holandés bajo cuyos funcionarios él había sufrido en su vida. Había
ya un gran contingente de indonesios habilitados en sus funciones públicas
en la isla y por tanto el éxito de su estancia y actuación estaba asegurado.
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Rápidamente su visita acaparó las noticias en la radio y una hoja in-
forma tiva oficial que era la única prensa que circulaba en Irian. Sukarno ha-
blaba siempre largo y tendido con un carácter populista muy marcado.
Dirigién dose a la muchedumbre en Hollandia, capital de la antigua Nueva
Guinea (que tomó el nombre de Kota Baru,Ciudad nueva) les puso de ma-
nifiesto lo podrido de la vieja mentalidad colonial. El espectro del impe-
rialismo en cualquiera de sus formas debería desaparecer no sólo de Irian
Barat sino de todo el mundo. Y les animó a confiar en la protección de la
madre pa tria Indonesia.

En torno a este éxito de política nacional, los discursos y las manifes-
 taciones fueron innumerables. Sukarno era por entonces un mito. Se le con-
 cedió el título de Mahaputira Irian Barat (Hijo Predilecto de Irian Barat)
y se acordó cambiar de nombre a la rebautizada Kota Baru, con el de Su-
karnapura. También se cambió el cartel que señalaba el pico Wilhelmina
para llamarlo puntjak Sukarno, etc. Irian se consideraría históricamente
como una baza del ímpetu anticolonial de Sukarno y había que satisfacer
su amor propio.

A los nativos sin embargo no les caía nada bien toda aquella exube ran-
cia porque tenían la respiración muy fatigada de una vida dura y se es taban
empachando. Era difícil no percatarse de que aquella gente se sentaba con
desgana a oír pidatos (discursos) en el campo de deportes, bajo un sol im-
placable. Por otra parte, la economía iba cayendo vertiginosamente en un
pozo sin fondo. La situación se destapaba en su lado más ominoso cuando
los barcos llegaban al puerto con muchos soldados pero sin vitua llas, y se les
recibía con largos silbidos y sonar de latas. La palabra harapan (esperanza)
basada en promesas de mejoras empezó a hacerse odiosa. Pero había que
seguir viviendo y poner, al mal tiempo, buena cara.

La bandera Bintang Kejora

Pero, más allá de esto, había que anexionar las voluntades de los nati-
 vos papúas y esto era un asunto más difícil. Las escuelas, particularmente
las que preparaban maestros para diseminarse por la isla, eran natural-
 mente el objeto de constante vigilancia. La adhesión y lealtad al Gobierno
holandés y sus “métodos” podían ser foco de soporte a un sentimiento de
independencia para la isla y rechazo de la nueva república. En esos prime-
 ros años, era como una corriente subterránea que todos sentían bajo sus
pies pero no sabían dónde se originaba o por dónde iba a causar erupción
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en cualquier momento. Y la Bintang Kejora era la insignia que represen-
 taba el movimiento de oposición papúa.

Así ocurrió en el episodio más sonado en Fakfak cuando militares ar-
 mados irrumpieron en el poblado de Gewerpe y acorralaron en su vivienda
al guruWarpoper. Él era uno de los personajes con más autoridad en la po-
blación papúa de la región por sus propiedades e influencia. Y también den-
tro de la misión, pues él y su familia eran católicos practicantes y su hijo
Jan estaba entonces discerniendo su entrada en el seminario65. BapaWar-
poper rehusó la orden de salir y entregarse. Los militares frustrados, pero
sin atreverse a usar violencia, decidieron requerir mi presencia y ayuda para
hablar con él y convencerle. Yo subí al poblado y conversé con el mando mi-
 litar que me explicó que no intentaban causarle daño, simplemente llevarlo
al cuartel para interrogarle. Yo le pedí que, para poder hablar dando con-
 fianza al guru, retirase sus soldados armados. Ellos obedecieron.

Pero el guru no quiso que yo entrara en la vivienda para no compro-
 meterme en su caso y continuó encerrado en ella por varios días. Hasta que
voluntariamente se entregó a los militares y fue puesto en prisión. Cuando
lo permitieron, fui a visitarlo y tuve largas conversaciones con él, durante
las cuales me explicó su relación con el movimiento de independencia
papúa. La táctica de aislamiento, en su caso, fue una experiencia dura y hu-
 millante, pero dio notoriedad a la relación entre militares y nativos con po-
 sición social y autoridad.

Los estudiantes del SGB en Sungai estaban bien aleccionados sobre
ac tividades políticas y sabían que por ninguna razón debían causar proble-
mas a la misión. En ese tiempo había demasiados valores en la balanza y
nada debía alterar el equilibro. Los maestros, por su parte, no solamente
les insta ban a conducirse neutralmente en asuntos de carácter político y
tendencioso sino que también, como parte de su tarea, les ilustraban res-
pecto a la pre sencia y funciones del nuevo gobierno en el ámbito de la edu-
cación. Esto sig nificaba un cambio difícil y un esfuerzo mental y emocional
para unos jóvenes que hasta unos días antes, vivían bajo el régimen holandés.

Por otra parte, la situación política de enfrentamiento, que existía y se
prolongaba con noticias de inci dentes y problemas que ocurrían fuera de la
escuela, era una fuerza negativa que les afectaba insidiosamente. Los efectos,
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inevitablemente, generan un ambiente de inseguridad que dificulta la labor
educacional orientada a la ar monía y la asimilación de valores sociales y re-
ligiosos. Ellos expresaban sus ideas y emociones más libremente en el trato
diario conmigo como alguien que podía recibir sus confidencias y guardarlas.

El consejo evangélico de ser y actuar, “sencillos como la paloma y cau-
 tos como la serpiente” (Mt 10, 16) tenía su aplicación en estas circunstan-
 cias, pues la escuela fue objeto de varias redadas militares. Una noche, un
rombongan tentara (pelotón de soldados) irrumpió por sorpresa en el cam-
 pus para efectuar un registro en los bungalós del ashrama. El jefe, mientras
tanto, vino a mi casa a explicar brevemente las órdenes que tenía de ase gu-
rarse de que no había indicios de oposición entre los estudiantes. Venían
buscando banderas Bintang Kejora pero no encontraron nada. Durante los
primeros dos años, yo recibía visitas de los soldados que estaban acuarte-
 lados en Fakfak y admito que fueron siempre muy respetuosos en su trato
y conversación conmigo. Tomábamos té y después tranquilamente conti-
 nuaban su paseo de vigilancia. El hecho de que yo era español y en la es-
 cuela había maestros javaneses fueron factores importantes para que no
interrumpiesen la marcha de la escuela.

Correo para la misión

Si en la selva dependíamos de un sistema esporádico y lento para tener
cartas, de cualquier sitio que se remitieran, en Fakfak las condiciones no
eran mejores. Una carta o un paquete de Europa, particularmente, reco-
 rrían una trayectoria al azar. El nuevo gobierno estaba haciendo ajustes
elementales en la organización de las comunicaciones. Pero todavía los bar-
 cos y aviones no tenían un horario regularizado y reportaban frecuentes
problemas técnicos. En cuanto al correo, aunque no estábamos pendientes
de él, caía por sorpresa como un regalo. Se agradecía mucho recibir algo de
lejos, aunque fuese con retraso de meses. Eso se debía a la inspección a que
estaba sometido para controlar actividades potencialmente subversivas al
programa político.

El p. Nicolás Alonso, aunque no pudo viajar para visitarnos, mostraba
preocupación por las “dificultades” –sin especificarlas– que sabía estábamos
experimentando en la vida ordinaria en nuestra isla:

“Querido p. Andrés: Te escribo por intermedio del p. Peral, porque he
sabido que en septiembre ibas a esa ciudad y no sé la dirección segura de tu
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misión. Suplico me escribas con frecuencia y en especial cuando te cambia-
 ran de lugar, con la dirección completa, para poder saber por dónde andas
y en caso enviaros alguna cosa. Esta ha sido mi duda hasta ahora. Me cuenta
el p. Gabino de vuestras dificultades. Espero que todas se vayan remediando
y que vuestra valentía y entusiasmo las atenuarán. Alguna sugerencia que
podáis hacerme para que pueda yo ayudaros a que la situación se mejore, la
recibiría con el mayor gusto y gestionaría lo que fuese necesario [...]”66

Es la última carta que recibí de él, aunque meses más tarde me envió
un paquete de libros con la intención de que no abandonara intereses in te-
lectuales. Yo le contesté asegurándole estar satisfecho con la labor que
hacía y que su decisión de enviarme a esta misión no había sido equivo-
 cada. Me expresé en esos términos para disipar cualquier duda que pudiera
ser motivo de preocupación para él, sabiendo de su delicada salud.

La participación de Mons. van Diepen en el Concilio fue beneficiosa
para todos los que trabajábamos en Nueva Guinea. Principalmente porque
desde el principio él asumió la tarea de tenernos informados de su curso66.
A veces hizo el esfuerzo de enviarnos copia de traducciones en español
acompañadas de comentarios propios. Cerca ya de las Navidades, en una
carta saluda al p. Gabino aunque estábamos en diferentes puestos. El estilo
es característico de su correspondencia:

“¿Y cómo están, Gabino y Andrés? [...] Espero que en Fakfak Andrés
esté bien y trabaja con mucho gusto en el SGB. Muchas gracias por su carta,
que recibió una hermana [religiosa] antes de salir de Roma, el 5 de diciem-
bre. Comprendo lo que me comunica sobre las vacilaciones y circunstancias
desfa vorables. Pienso que todo eso es comprensible dadas las circunstan-
cias, pero se mejorará poco a poco. Tenga confianza en el futuro. Los acon-
tecimientos, pa sados en este año, han revuelto toda la vida ordinaria en
nuestra isla.

Es claro que mi estancia en Roma me ha enseñado mucho. Toda la Igle-
 sia estaba presente y en el enfrentamiento de las opiniones, se arrollaba el
pen samiento. Las documentations que recibirán son reports de esta sesión.
Pueden seguir la evolución teológica y rápida en el Aula. El Espirito Santo
ha usado las opiniones humanas para conseguir su fin en una manera estu-
penda. Puede de cirse que la renovación de la Iglesia, promovida por Juan
XXIII, se ha hecho posible y los resultados han sido muy impresionantes.
Es la base para seguir provechosamente en la sesión tercera que empecerá
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el 14 de setiembre del año que viene. Tendré la oportunidad de hablar más
sobre el Concilio, cuando vuelva a Irian Barat. Mostraré también unas dia-
positivas del Concilio, que he tomada en el Aula [.] Geredja harus dibaharui
dan disempurnakan; dan kita semua djuga, supaja tugas kita dilaksanakan
menurut tudjuan Allah [.. .]”67.

Las circunstancias a que monseñor se refiere son el núcleo de una si-
 tuación difícil en Sungai, con gran inestabilidad en el ambiente general y
problemas locales. En el último párrafo en indonesio nos invita a pensar
que la Iglesia acometía una labor ingente de restauración y nosotros tení amos
que asumirla personalmente en nuestro apostolado.

Luz en la oscuridad

La vida en el ashrama nos imponía a todos diariamente ciertas labo-
res tan prosaicas como ineludibles. Una de ellas era, hacia el ocaso, encen-
der lám paras de keroseno para la noche, seis en la escuela y una en mi casa.
El mé todo es sencillo pero requiere cierta agilidad “inflando” de aire el
tanque y un toque especial en el momento de hacer saltar la chispa que
produce el foco de luz intensa. Enseguida, los estudiantes las llevaban a los
bungalós y desde ese momento comenzaba el waktu tutup (tiempo de si-
lencio) que ellos res petaban bien. El campus se iluminaba con puntos bri-
llantes creando una es cena típica de Sungai con su fondo gigante y
densamente oscuro de las montañas alrededor. Y más aún durante las no-
ches de tormenta del mar y lluvias torrenciales en las que entonces adqui-
ría un tono dramático.

En el curso de contactos con figuras de la administración local tuve
oportunidad de señalar la necesidad de luz eléctrica en la escuela de Sun-
gai. Un detalle que fue considerado favorablemente puesto que cuadraba
bien en los planes de inversión que hacían visible el interés del nuevo Go-
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67 Mons. van Diepen, Carta 9 de diciembre 1963: APAF, (PFNG). Es importante en-
tender cómo se vivía esta situación por parte de los que estaban en o cerca del Concilio y su
impacto en diversos sectores de la vida cristiana. El esfuerzo de Mons. van Diepen de infor-
mar y dialogar sobre ello con los misioneros que trabajábamos, de cara al futuro, en la crea-
ción de comunidades nuevas, es ejemplar. La frase final de su carta se traduce: “La Iglesia
tiene que renovarse y purificarse. Y también nosotros, para que nuestro servicio se ofrezca
según el plan de Dios”. Hoy, sobre esta perspectiva, ver: Garry WILLIS, The future of the
Catholic Church with Pope Francis, Viking, New York 2015, 25-34. 



 bierno en asuntos de educación muy prioritarios para el pueblo. Después de
una aplicación escrita y varias conversaciones con Tuan Hasan, jefe del de-
 partamento correspondiente, conseguí que se aprobara el plan. Era difícil
y costoso traer una línea de cable eléctrico desde lo alto de la montaña
hasta nuestro campus a la orilla del mar por un sendero rocoso y escarpado.
Pero los obreros lo acometieron con tenacidad durante varios meses y un
día llegaron para levantar postes en nuestra zona. Y finalmente nos dieron
aviso de que estaba todo listo para hacer la conexión eléctrica. Toda la es-
 cuela se reunió en torno al primer poste frente a mi casa mirando ansiosos
el gran reflector y esperando el momento mágico. ¡Y vino la luz, por pri-
 mera vez, a nuestra escuela! Los estudiantes comenzaron a danzar en torno
al poste mientras los maestros se felicitaban efusivamente alabando el plan
y el resultado tan beneficioso para todos. Sólo faltaba dar gracias a Hasan,
cosa que hice al día siguiente con satisfacción.

Viajes y encuentros

Por este tiempo, me dieron noticia de que otro voluntario de la Pro vin-
cia de Filipinas, p. Francisco Codesal, estaba organizando su viaje. En la do-
cumentación recibida del p. Beumer hay notas importantes indicando que
las visitas y viajes continuaban para traer más misioneros de la Pro vincia de
Filipinas a Nueva Guinea. Estas son las notas sobre el asunto:

1963. En su carta del 16 de enero el p. Hoogveld dio las gracias al p.
Alonso por el nombramiento del p. Francisco Codesal como tercer misio-
 nero español. Hasta esa fecha no se había logrado obtener la visa para él. Las
normas impuestas por Indonesia habían sido muy caprichosas por lo cual se
pensaba que el p. Codesal y un agustino holandés viajaran para obtener allá
la visa. En ese caso es posible que tuvieran que esperar un tiempo largo en
la capital Yakarta y pueden ir aprendiendo el idioma.

El p. Hoogveld tuvo noticia también de la dificultad de encontrar un
cuarto misionero para Nueva Guinea pues Arsenio Pioquinto (que ante rior-
mente se ofreció como voluntario) ahora informaba que iba a regresar a las
Filipinas. Según el prior general había otros sacerdotes jóvenes que querían
trabajar en Irian Barat. Hoogveld les comunicó que tendrían que tomar con-
tacto con el provincial Alonso. A pesar de todo, el cuarto misio nero de la
Provincia de las Filipinas nunca llegó.

En vista de estos resultados, el p. Hoogveld reiteró su invitación al p.
Alonso para visitar Holanda y también le comunicó su proyecto de ir a Irian
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Barat en febrero o marzo. La visita entonces sería planificada mejor des-
 pués de su regreso.

En enero Hoogvel solicitó a Mons. Bekkers, obispo de Hertogenbosch,
jurisdicción para el p. Codesal, que residía en Eindhoven y donde había con-
 tactado ya con varios paisanos españoles.

Del 23 al 29 de marzo, el prior provincial Hoogveld y Mons. van Die-
 pen visitaron España en el contexto de la cooperación con la Provincia de
Filipinas.

El 6 de octubre regresó a Holanda el p. Francisco Codesal, tercer mi-
 sionero español. En este mismo mes se resolvió que el p. Lucas Hoogveld iba
a hacer una visita pastoral a Irian Barat en los meses de febrero y marzo de
1964”.

El p. Hoogveld, que tan efectivamente hizo su campaña para conse-
 guir misioneros españoles, vino también a Nueva Guinea. Pero las dificul-
 tades de transportación ya eran muy frecuentes y no pudo llegar a Fakfak.
En una carta que recibí entonces de él dice que sintió no haberme visitado.
Los superiores de la Provincia de Filipinas no consideraron en ningún mo-
 mento la oportunidad de viajar a Nueva Guinea. Además de las dificulta-
 des en conseguir visados, la barrera de los idiomas hubiera sido el mayor
obstáculo.

Mons. van Diepen, por su parte, aprovecha toda oportunidad que se
presenta para mantener contactos. En primer lugar para saludar y tomar
impresiones en España. Y así me dice en una carta68  que ha visitado el Se-
 minario de Misiones extranjeras en Burgos, en aquellos años con abun dan-
cia de gente y en plena actividad, llamando a sus puertas en busca de ayuda.
Su correspondencia incluye generalmente asuntos que dan un tono humano
y lleno de empatía a su lenguaje, como por ejemplo, las observa ciones que
hace sobre las visitas a mi familia en Valladolid o sobre el enlace entre la
princesa Irene de Holanda y el príncipe Carlos de España. Y con frecuen-
cia, se disculpa de la pobre calidad de su escrito en español a pesar del in-
terés en hacer progreso. Algunas incluyen largos párrafos en indone sio y
otras están escritas enteramente en ese idioma, particularmente en res-
puesta a mis cartas comentando situaciones que hacían difícil y delicada la
labor en la escuela.
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Ecumenismo en acción

La población de Fakfak a partir de 1963 se había convertido en un me-
lange de etnias y religiones. El equilibrio que había existido por largo
tiempo, gracias a la presencia mayoritaria de cristianos, se había alterado
con la lle gada de oleadas de soldados y funcionarios en su mayoría musul-
manes. La autoridad que les acompañaba y que se hacía notar efectiva-
mente en todos los sectores, era un factor de cambio importante en el
proceso social y de re laciones interreligiosas. Este aspecto de la vida diaria
que nos influenciaba directamente tenía un desarrollo histórico complejo
y relevante para la misión agustiniana69Aunque sólo tiene un reflejo espo-
rádico en mis notas, en parte, por la inmediatez de los acontecimientos que
se originaban más allá del nivel local y por la discreción con que había que
tratarlo, sobre todo con la atención centrada en la tarea absorbente de la es-
cuela.

Fuera de la escuela, yo mantenía trato con diversos sectores de la po-
 blación musulmana, atendiendo alguna vez celebraciones en la mezquita y
participando en la fiesta de Iftar. Los musulmanes, que me veían con el há-
 bito blanco, se dirigían a mí como hadji, el título que daban a quien había
hecho el peregrinaje a la Meca. Incluso, un año vino a saludarme el grupo
de locales que regresaban de su peregrinaje, distintivamente vestidos todos
de blanco. Y a diario, reciprocaba con ellos el saludo habitual salam aleikum
(paz contigo), al tiempo que uno lleva la mano al pecho.

A partir del año 1964 en la escuela recibimos varios estudiantes mu sul-
manes de ambos sexos. Les enviaban sus familiares dejando bien claro que
buscaban la calidad de educación que se impartía en nuestro programa.
Desde el principio se integraron bien con el resto sin pedir ninguna excep-
 ción, aunque podían excusarse de atender a los actos religiosos en la capi-
 lla. Pero estaban presentes a veces de su propio acuerdo, entre ellos Usman
Kuman que hacía meditación de rodillas y nos acompañaba en el rezo del
padre nuestro. Durante el Ramadan se les eximía de trabajos de limpieza y
guardábamos su comida para cuando terminaba el ayuno diario. Ellos eran
muy reservados acerca de la relación personal con su clan en el ámbito re-
 ligioso. 
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Sin embargo, algunos estudiantes musulmanes como Suaibia Jamco y
Usman Rohrohmana pertenecían a familias que permitieron libertad de
conciencia en la práctica religiosa. Por eso pudieron dar el paso hacia la
conversión cristiana. En 1965 administré el bautismo a Usman, a quien puse
el nombre de Augustinus para que recordase nuestra misión. Suaibia tuvo
que esperar un tiempo, pero se bautizó en Biak después de mi salida de
Fakfak, tomando el nombre de Andrés para demostrarme su afecto70.

La comunidad china, formada por viejas familias comerciantes, era bu-
 dista en su mayoría. Dos jóvenes de estas familias (Ang Tji Bin, una de
ellas) pidieron tomar catequesis conmigo y a su tiempo recibieron el bau-
tismo. Fueron muy meticulosos en escoger su nom bre y tuve que ayudar-
les dándoles una copia del catálogo de la Orden. Al fin tomaron los
nombres de Félix y Richard71.

Nuestra relación con la comunidad protestante tenía un punto de con-
 tacto a través de los programas escolares a nivel primario y secundario. Y
más igualitario entre las escuelas de maestros, puesto que los estudiantes
papúas, se conocían y alternaban durante sus recreos y con ocasión de even-
 tos cívicos. Yo mismo tenía buena relación personal con el Pendita que tenía
a su cargo la escuela protestante. Él venía con alguna frecuencia a hablar
conmigo y me explicó los motivos de su vocación y las razones que le mo-
 tivaban a mantener un celibato voluntario. La conversación con él, era una
experiencia más de que el mejor estímulo para un entendimiento ecumé-
 nico es conocer a los demás y entender su pensamiento sobre valores y tra-
 diciones de su formación humana y espiritual.

Kesaudaraan

Al final de 1965 la situación política en Indonesia tuvo un desenlace
trágico con profunda repercusión socio-económica en el país que añadía
inseguridad y tensión a la vida en Irian Barat.  Sukarno había facilitado la
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70 Andreas Jamco, era de la isla Key, muy inteligente y de profunda vida espiritual. Me
escribió carta anunciando su bautismo en Biak por el p. Pieter, OFM, el 13 de diciembre de
1968.

71 En 1975 tuve un encuentro con ellos y sus familias en Singapur donde tenían nego-
 cios. Yo viajaba a India para visitar candidatos en el proyecto de restauración de la Orden del
que estaba encargado y me acompañaba el p. General Theodore Tack y el p. Hunt, consejero,
que habían terminado su visita en Australia. El P. Tack alteró su viaje para estar conmigo en
el Seminario de Alwaye y juntos después regresamos a Roma.



infiltración comunista a todos los niveles de su gobierno y del ejército con
una ideología diseñada para apaciguar y confundir, el “Nasakom” (nasio-
nalisme-agama-komunisme). El malestar que esta cooperativa iba creando
era insostenible y el fallido golpe de estado que sus defensores provocaron
en Octubre de 1965 puso fuego a una hoguera de gigantes proporciones. A
la sangrienta repulsa de la oposición siguió un periodo de desequilibrio en
funciones básicas administrativas72. En un tiempo en que la escasez de ali-
mentos llegó a ser crítica en Fakfak, las escuelas con ashrama experimen-
taron serias dificultades para con tinuar abiertas. Alimentar adecuadamente
a un centenar de jóvenes a diario en cada una de ellas requiere tener a
mano los elementos básicos de la ali mentación papúa. No era posible en-
viar a los estudiantes por su cuenta a buscar vituallas y mucho menos de-
volverlos a sus casas pues equivaldría a cerrar la escuela indefinidamente.

Uno de los comerciantes chinos, Ang Tji Bin, me avisó a tiempo sobre
el problema alarmante que ellos mismos enfrentaban desde la llegada de
tantos indonesios. El consumo era desproporcionado y las importaciones no
llegaban por falta de barcos de carga o estaban paralizadas por nuevos con-
troles y normativas impuestas por el mando militar encargado de la admi-
nistración de la isla. La ominosa palabra kosong, en referencia a los
almacenes de la ciudad que estaban vacíos, dominaba la conversación dia-
ria. Para mitigar las consecuencias del problema fui adquiriendo, a inter-
valos, re servas suficientes para mantener la escuela de Sungai unos dos o
tres meses. Los estudiantes lo sabían y estaban menos ansiosos, pero tam-
bién eran testi gos de la escasez que ya sufrían sus colegas de la escuela pro-
testante. Esta fue la ocasión que les motivó a hablar conmigo del asunto. 

La cuestión que preocupaba al grupo de representantes era simple:
¿qué hacer para ayudar a “nuestros hermanos”? Yo les sugerí que plantea-
ran la si tuación a sus compañeros y viniesen a darme su respuesta. Así lo hi-
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72 En la noche del 30 septiembre de 1965 seis generales fueron asesinados en Yakarta
en un atentado contra el gobierno promovido por el partido comunista indonesio (PKI). Pero
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conflicto y sus consecuencias puede encontrarse en detallados análisis que ofrece internet. Cf.
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cieron y me reportaron que querían compartir las reservas que teníamos en
nuestro gudang con los estudiantes protestantes. De ese modo ambas es-
cuelas se en frentarían con el mismo problema y en manos de Dios. Eran dig-
nos de res peto y admiración por su kesaudaraan -gesto de fraternidad-. Y
todos de acuerdo, esa misma noche para no llamar la atención, un grupo de
volunta rios llevaría parte de las existencias a la escuela protestante. No fue
asunto fácil acarrear pesadas cajas de pescado y carne o sacos de arroz por
el único sendero rocoso que había desde Sungai hasta la cima de la montaña.
Pero lo hicieron, mientras yo seguía atento la operación desde mi casa.

Al día siguiente, el Pendita envió una carta con uno de sus estudiantes.
El mensaje de agradecimiento que comunicaba era muy emotivo y me dio
ocasión y tema para leérsela a los estudiantes y comentar sobre el sentido
de lo que llamábamos “ecumenismo” entre cristianos. El Concilio Vaticano
II estaba haciendo una reflexión comprometida sobre el tema en ese
tiempo. Pero ellos lo habían puesto en práctica de forma que lo hacía un tes-
 timonio evangélico totalmente convincente. En adelante hubo una serie de
contactos y celebraciones en las que se cruzaron invitaciones entre los
alumnos de ambas escuelas. De ese modo, contribuyeron a crear una co-
 munidad cristiana que apreciaba la unidad y mutuo reconocimiento, ahora
como minoría desde 1962, en un contexto religioso distinto.

VIII. TIEMPO DE SIEMBRA

Umat kerdja

Los estudiantes de Sungai mantenían una buena relación con la gente
del poblado vecino, discreta dada la disciplina del programa, pero al mismo
tiempo respetuosa y de mutua ayuda conforme a sus costumbres. Y nunca
estuvo tan claramente manifiesta como cuando la iglesia necesitó bancos
apropiados para el número de estudiantes que teníamos. Acordamos una
reunión con el kepala kampung, a la que asistieron el guruWarpoper, el
guru Jamleam y yo, acompañado de algunos de los estudiantes mayores.
Una vez que el objetivo quedó claro y prometida la ayuda que pedimos,
pasaron pronto a la acción. El proyecto se convirtió en un tugas (servicio)
masivo que nos envolvió a todos con diversos encargos.

El material para empezar el proyecto fue un árbol de kaju besi que nos
regaló uno de los orang tua del poblado. Me dijo que su padre lo había talado
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en la selva cuando él era muy pequeño, por tanto “unos cuarenta años”, dijo.
En su lugar, los hombres del kampung, montaron un andamio con una pla-
 taforma para la operación inicial de cortarlo manualmente utilizando una
enorme sierra. Después hicieron tablones a medida de los bancos y final-
 mente cortaron una gran pieza para el altar. El trabajo de esta primera fase
fue muy duro y lento. A su tiempo, anunciaron que tenían que bajar toda la
madera desde lo alto en la selva hasta la escuela y requerían la ayuda de los
estudiantes. Una docena de los más robustos entre ellos tomó a su cargo bajar
la pieza del altar. Cuando estos llegaron al campus, me decían, soplando fu-
 riosamente, pero con un toque de orgullo y satisfacción: ‘Pater, barang papua
paling hebat!’ (¡Las cosas de los papúas son bien pesadas!)73.

Finalmente, unos tukan kaju (carpinteros) de la isla de Kei se ofrecie-
 ron para trabajar la madera y hacer bancos conforme al diseño que les
dimos. Buscaron un lugar a la sombra de las palmeras y allí establecieron
un taller de carpintería al aire libre. La labor les ocupó varios meses du-
 rante los cuales pudimos ofrecerles continua hospitalidad por nuestra parte.
El resultado fue una obra ejemplar de unidad y motivación en un trabajo
que refrendaba la labor desinteresada de la misión educando a los jóvenes.
Y una respuesta generosa de la comunidad a la incitación del apóstol: “por
las obras te mostraré mi fe” (Sant 2, 18)74.

Peregrinaje pascual

Aparte de las tareas concretas del programa escolar, la escuela de Sun-
gai ofrecía también oportunidades para colaborar en el establecimiento y
desarrollo de comunidades en la misión. En este sentido podíamos ayudar
al p. Huberto van Beurden y el p. Hulshoff visitando los pueblos de la costa.
Las palabras de Jesús en el evangelio: “es necesario caminar cada día de
aldea en aldea” (Lc 13, 33) eran un estímulo definitivo para nosotros. No so-
 lamente había que estudiar sino también llevar la buena nueva y un saludo
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73 La especie kaju besi o “árbol de hierro” típica de Nueva Guinea es muy pesada e in-
 corruptible por su denso contenido oleaginoso. Una vez pulida, conserva la superficie con
brillo y suavidad. Un solo árbol dio suficiente madera para construir cuarenta bancos de va-
 rios metros y la tabla del altar de una sola pieza y diez centímetros de espesor.

74 La Geredja St. Augustinus (Iglesia de San Agustín) en el Sungai, con sus bancos de
kaju besi, y alguna reforma permanece hasta hoy. Es una parroquia numerosa, según informe
del p. Anton Tromp. Ver Apéndice aquí y localizar en Google.



fraternal, cuando pudiéramos, a las comunidades católicas diseminadas por
la costa y la montaña. Ambas requerían muy distintos preparativos.

Visitábamos poblados vecinos: Us, Werfa, Sipattnaman, Torba, Wagon al
norte de Fakfak y Sorpena, Bronkg, Sakartemi, Pasir Putih y Wajati, al sur.
Usábamos varias barcazas que manejaban siempre los orang kampung. En
ellas se cargaba la mercancía que necesitaban distribuir entre sus pai sanos. En
la aldea yo me alojaba en la vivienda que me señalaban y los es tudiantes se dis-
tribuían en otras, a su talante. Celebrábamos misa y revisábamos la situación
de la comunidad con el guru catequista respecto a los sacramentos, especial-
mente bautismos y matrimonios. Teníamos tam bién reunión con los orang tua
para atender a los asuntos de otro tipo que aparecían en la conversación. Todo
esto con calma y franca satisfacción de un encuentro fraternal. Alguna vez fui
invitado por una familia musulmana a tomar té sentado en el suelo, a su
usanza, con los hombres. En una oca sión me sirvieron frutos y llevaron des-
pués las semillas al huerto para plan tarlas como recuerdo de la visita.

Los estudiantes estaban siempre dispuestos a formar parte de estas sa-
 lidas en ocasiones como Navidad y Pascua. Cuando el objetivo eran po bla-
dos lejos en las montañas y a varios días de camino, las expediciones
requerían preparación adecuada. En 1965 me invitaron a hacer patrulla y
celebrar la Pascua en Hormokokma, uno de esos poblados remotos, y 16 es-
 tudiantes se apuntaron para acompañarme. El propósito era que ellos tu-
 viesen una buena experiencia litúrgica y al mismo tiempo sirviese de
modelo a la comunidad cristiana.

En esta ocasión contamos con un guía del poblado así que la marcha,
a pesar de ser muy dura por zona montañosa a más de 1.500 mts., saliendo
de Sungai, hasta el fin. Pero estuvo animada por la alta motivación de los
estudiantes. Cruzamos cauces de ríos con eslabones de piedra gigantescos
que nos daban la impresión de poner pie en la prehistoria y zonas impene-
 trables que parecían tragarnos como a seres insignificantes. Al llegar a un
alto se podían ver en la lejanía los picos azulados de casi 5.000 mts y verde
oscuro de las montañas Argoeni Baai.Todos teníamos experiencia de estas
marchas y lo hicimos con entereza guardando silencio por ratos largos y
otras entonando los estribillos tribales que ayudaban a mantener la mono-
 tonía del caminar. Hasta que se oyeron las primeras señales de reconoci-
 miento, esta vez, tambores muy lejanos que nos daban la bienvenida.

Llegamos con una deshidratación alarmante. Pero nada más entrar en
el poblado y recibir su acogida alborozada, en la que se oía sólo el idioma
local, nos fuimos recobrando. Al día siguiente celebramos la Vigilia de Pas-
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 cua con solemnidad a la que asistió gente de Mamur y otros poblados más le-
 janos. La capilla era la misma escuela de bambú y tejado de cinc, en la que
encendimos el cirio. Teníamos hasta incienso y sotanas rojas para varios acó-
 litos. Durante las lecturas bíblicas, por sorpresa, se formó una tormenta im-
 presionante con lluvia torrencial y viento fuerte. Interrumpimos todo porque
no podíamos oírnos. En unos minutos cayó sobre nosotros tal plaga de mos-
 quitos que se cogían a puñados. Pero pudimos continuar la ceremonia en la
que administramos el bautismo a un infante a quien dieron mi nombre.

Perdidos en la selva

Dos días más tarde emprendimos el regreso. Salimos muy de mañana
con gran ánimo porque el principio era terreno conocido del guía. Pero des-
 afortunadamente este cometió el error de rezagarse en la fila dejando que
otros avanzaran solos. Dos horas más tarde estábamos totalmente perdi-
 dos en la selva. No podíamos retroceder ni cruzar la sierra de rocas como
cuchillos, porque los temidos tandju, que forman una extensa barrera, nos
forzaron a buscar otro sendero. Esto fue una decisión que tomamos de
común acuerdo y encomendándonos al cielo. Pero íbamos de mal a peor,
avanzando sin orientación clara, gastando energías, en progresiva deshi-
dratación y sin alimento. Varias veces tuvimos que reagruparnos para coger
aliento psicológica y espiritualmente pues crecía la impresión de que está-
 bamos avanzando hacia el agotamiento y una muerte segura. Rezamos un
padrenuestro y les dije que confiaran en Allah mahatjinta, Dios amoroso,
que habiendo celebrado la Pascua con tanto esfuerzo y voluntad de servi-
 cio no nos dejaría abandonados en la selva.

El ocaso venía rápidamente y nos obligó a buscar un alto, limpiar la
maleza, preparar un fuego para ahuyentar alimañas y pasar la noche. Fue
entonces cuando Usman Kuman, estudiante musulmán, pidió permiso para
salir con otros cuatro de los más avezados a explorar el entorno en busca
de un sendero. Se dispersaron con órdenes de estar en contacto y no sepa-
 rarse entre ellos. El ambiente de ansiedad y preocupación era abrumador.

Pero a la media hora, de repente, se hizo silencio en el vivac para escu-
char porque se oían voces comunicando desde lejos. Y enseguida dijeron:
“¡Pater, han encontrado sendero!”75. Y comenzaron a dar gritos convencio-
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75 La lengua Iah, de la región de Fakfak, pero mezclaban con otra común en el nor-
oeste de Nueva Guinea.



nales de res puesta en su lengua. El bullicio venía mezclado de sorpresa. Un
rato más tarde aparecieron los exploradores anunciando con gritos que ha-
bían descubierto un sendero muy débil pero claramente humano. Todos jun-
tos danzamos al es tilo tribal en el centro del vivac. Entonces, Usman vino a
mí y me dijo, rete niendo sus lágrimas, palabras que no olvido: “Saja telah
bernjani kepada Allah tidak makan, tidak minum, hingga menemukan jejak
kembali ke Sungai”.Y yo le abracé agradecido en nombre de todos76. 

Esa noche descansamos sobre el suelo alrededor de la fogata, contando
historias que aprendieron en sus poblados y cayendo después en un silen cio
total. Al día siguiente sufrimos horas de tortura andando a trompicones en
pésimas condiciones físicas, sin agua ni comida. Hasta que oímos en la leja-
nía golpes de kapak (hachas) resonando. Seres humanos cerca, dijimos, ató-
nitos. Al fin llegamos donde varios papúas talaban árboles y nos condu jeron
a una choza donde vivía una familia, algunos ya bautizados. Nos aco gieron
con amabilidad y nos dieron arroz caliente, pescado ahumado y agua de
bambú. Nos daba vergüenza el desvalijo que causábamos 17 hambrien tos
mendigos, y yo les prometí que en el Sungai les daríamos de nuestras vian-
das para compensarlos. Ellos rieron y nos aseguraron que fue una sa tisfacción
el ejercitar hospitalidad. Entonces, para corresponder al gesto, de jamos allí de
recuerdo el crucifijo que usamos en la celebración de la Pascua.

Las siguientes horas de marcha hasta la escuela fueron de maltrecho
continuo, porque llovió haciendo las rocas muy resbaladizas y peligrosas.
Pero ya estábamos a salvo y seguros de movernos en buena dirección. Antes
de la puesta del sol entrábamos en el campus. La gente del poblado y el
resto de los estudiantes se alinearon a lo largo de los bungalós para reci bir-
nos. La emoción nos embargaba a todos y juntos fuimos a la capilla un mo-
mento para decir “terima kasih kepada Allah” (gracias a Dios). Esa noche
yo recordé el episodio que narran los Hechos de los Apóstoles sobre la hos-
pitalidad de los primeros cristianos77 y que ahora se nos ofreció a nos otros
salvándonos milagrosamente de una muerte cierta. Y medité en el impacto
que esa experiencia extraña y dolorosa hizo en los estudiantes y en el valor
formativo para su vocación de catequistas de la misión.
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76 Usman que sabía la ruta de regreso tenía el sentimiento de ser culpable de que la per-
 diéramos y por eso me dijo: “Yo hice promesa a Dios de no comer ni beber hasta encontrar
el sendero de regreso a Sungai”. ¿Había leído el Salmo 132, 1-5?

77 “Los habitantes de la isla nos mostraron toda clase de atenciones, porque a causa de
la lluvia que caía y del frío, encendieron una hoguera y nos acogieron a todos”: (Hech 28, 2).



Espíritus malos

La historia de las tribus bíblicas, mencionan con frecuencia la presen-
 cia y acción de malos espíritus. Y no faltaban entre nuestros estudiantes,
quienes creían en ellas, a pesar del efecto purificante que la religión cris-
 tiana hacía en este sentido. En general y públicamente, admitían que todo
eso era takhayul, omong kosong sadja (supersticiones, habladurías), pero en
el fondo eran muy sensibles y vulnerables a los signos que originaban en el
subconsciente, imágenes de algo extraño que no tenía explicación78. Como
ocurrió cuando, durante una aglomeración en el campo de deportes, una
mujer pronunció kutukan (brujería) sobre un muchacho subido a un árbol
de espectador y cayó al suelo como herido por un rayo. Los que ha bían sido
testigos de ello quedaron sobrecogidos de temor. O cuando uno de nuestros
estudiantes cayó enfermo y yacía postrado en el bungaló con temblores y fie-
bre altísima. Fui a verlo y me contaron la historia de cómo había sido objeto
de maldición por algún desconocido. Él sollozaba diciendo que se sentía
morir y recitaba el credo, Aku pertjaja akan satu Allah, Bapa jangmahakuasa
... No sabiendo cosa mejor que hacer, oramos junto a él.

Al día siguiente no se había recuperado y temiendo la persistencia de
la fiebre, escribí una carta al doctor explicándole el suceso. Llevaron al es-
 tudiante en una barca desde Sungai hasta el puerto y desde allí al hospital
donde estuvo internado varios días. El doctor, con experiencia de estos
casos, lo devolvió a la escuela explicándome que no tenía nada, desde el
punto de vista médico. Era un tema misterioso que tenía raíces en la sus cep-
tibilidad nativa desarrollada en ciertos ambientes tribales. Y aconsejaba
que siguiéramos rezando.

Pero un ataque de malaria no era takhayul y no había que descuidarlo.
Era una posibilidad que se daba con frecuencia en cualquier habitante en
Nueva Guinea. Y aunque los misioneros tomábamos medicinas preventivas
a diario, aun así nos atacaba y, ocasionalmente, ponían nuestra salud en pe-
 ligro. Los síntomas de vómitos, fiebres, temblores que duraban horas, dolor
de oídos, visión nebulosa y falta de apetito causaban un estado de total de-
 bilitamiento que duraba al menos una semana. Yo sufrí varias veces esta
condición con el efecto permanente, entre otros, de que el paciente ya no
puede donar sangre. En estas ocasiones no había más remedio que hacer
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frente al episodio solo y con paciencia pensando que participábamos en los
sufrimientos de Cristo, como aconseja san Pablo79.

Misión y comunidad

El tiempo no pasa en balde y mucho menos en la misión donde uno está
siempre rodeado de gente y de cara a sus preocupaciones. La vida de la es-
 cuela imponía una constante supervisión del bienestar material y espiritual
de los alumnos. Los gurus y sus familias tenían sus casas en el campus y de
muchas maneras sus necesidades y avatares resonaban en el ámbito de la mi-
 sión. A la hora del té era frecuente hacer visitas y mi casa estaba en el cen-
 tro, siempre abierta para que cualquiera se detuviese un momento para
saludar. Esa comunicación creaba vínculos de mutua comprensión y soporte,
que daban sentido a la soledad del misionero en forma de disponibilidad re-
 ceptiva y al mismo tiempo era fuente de vitalidad. El contacto con una po bla-
ción heterogénea estrechaba en la comunidad católica los lazos de
convivencia con los otros en sus distintos sectores. Y no cabe duda de que
ese entorno favorece también la supervivencia psicológica de los misioneros.

En Nueva Guinea había que considerarlo un factor importante para
mantener los puestos sin desesperanza y ayudaba a enfrentar las dificulta des
e interrogantes que surgían en la vida diaria. Poco a poco se aprende que más
allá de los años de trabajo y las actividades que se llevan a cabo, la relación per-
sonal con Dios, se expande en esta dimensión hacia la ma durez espiritual. Es
una experiencia que revela el alcance y riqueza que tiene la fraternidad, algo
que la misión agustiniana podía presentar con un ca rácter distintivo.

Y en la misma línea, estaban las comunicaciones que se mantenían
desde lejos. La que Pedro Rubio, me escribe desde Roma expresa bien el
contenido de esta experiencia:

“Pienso que esa vida te habrá resultado muy difícil, aunque, también es
cierto, muy provechosa [...] Más de una vez el desaliento se habrá adueñado
de tu noble alma de misionero, pensando que no haces nada, que pasan los
días uno tras otro sin que los frutos maduren [...] Somos muchos los que es-
 tamos con vosotros, cada mañana y cada tarde, puesto que nuestras inten cio-
nes, las tuyas y las nuestras, tienen un mismo destino y se encuentran en un
mismo punto: Dios [...] Queda poco, muy poco, a que agarrarse, pero es pre-
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ciso agarrarse bien, aunque sea doloroso [...] Hay que hacer lo que se pueda.
Lo demás vendrá por añadidura. Espero tus noticias, con la ansiedad de
siempre. Me interesan porque ellas traen consigo un algo que me hace
mucho bien, que me hace reflexionar en que, en medio de tantas leyes frías
y sin sentido, muchas veces hay que buscar también un espíritu, un acerca-
 miento a Dios. Aprovecha, pues, un rato, aunque sea a la luz de una lámpara
de petróleo, y cuéntame tus experiencias, te lo agradeceré. Y aquí me quedo,
Andrés. Denuo tecum, quia semper tecum80.

Nuevos cimientos

A pesar de las estrecheces y dificultades a las que nos enfrentábamos,
la comunidad católica de la misión en Fakfak había crecido robustamente,
hasta el punto de que en 1966 se hizo plan de edificar una nueva y más am-
 plia iglesia. Como de costumbre hubo reuniones para discutir necesidades
de todo género. La estrategia para acometer estos planes con buen resul-
 tado era siempre humat kerdja, aportación de conjunto, como servicio a la
iglesia y la comunidad en periodo de crecimiento. Los responsables laicos,
con Mons. van Diepen, pidieron ayuda a la escuela de Sungai para el trabajo
inicial y más pesado de traer arena para preparar los cimientos.

La idea se propuso a los estudiantes y un grupo de voluntarios se ofre-
 ció para hacer el viaje a Pasir Putih a unas millas de distancia de Sungai
por la costa sureste. Salimos con piraguas dispuestos a pasar varios días
acampados cumpliendo la faena. Los orang kampung trajeron un pontón,
reliquia de los desembarcos militares de la segunda guerra mundial, para
medio de transporte. El primer día trabajamos intensamente llenando sacos
de arena y transportándolos al pontón. Una tarea románica porque había
una distancia desde la playa hasta el pontón que no podíamos dejar an-
 clado cerca. Al momento de entregar el saco el agua llegaba ya a la cintura
y dificultaba los movimientos, multiplicando el esfuerzo para conseguir au-
 parlo sin dejarlo caer en el agua o sobre el estudiante que lo llevaba.

Lo que no pudimos controlar fue el tiempo. En la noche del primer
día, cuando ya teníamos buena parte del trabajo hecho, se desató una tor-
 menta con viento furioso que acabó desbaratando los vivacs de ramas
donde dormíamos. Las lámparas de gas se balanceaban en las cuerdas aña-
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 diendo drama a la escena. Y lo peor de todo, las olas zarandeaban las pira-
 guas. Al darnos cuenta, corrimos todos alarmados tratando de sujetarlas.
Pero mi mayor temor era que alguno de los estudiantes desapareciera en
la tormenta. Afortunadamente no hubo incidentes mayores, excepto el de-
 sastre que sigue a una tormenta en el mar de toda una noche. El pontón
estaba encallado en la playa y muchos sacos de arena se habían caído. Un
esfuerzo más, dijimos, por nuestra pequeña iglesia. Tenaces, volvimos a re-
 llenarlos y finalmente, decidimos que era bastante lo que llevábamos para
un primer viaje. 

En el puerto de Fakfak nos esperaban ansiosos y enseguida un grupo
de hombres de la comunidad empezó a trasladar la arena a otros vehículos
para llevarla a la cima, donde habían marcado el terreno para la nueva igle-
sia. Mons. van Diepen nos dio las más sinceras gracias.

Sin prisa y sin descanso

En 1966 hubo que plantear de nuevo la ayuda de la Provincia de Fili-
 pinas a la misión de Nueva Guinea en parte porque el tiempo de mi estan-
 cia allí iba poco a poco, sin sentirlo, llegando a su final. En cierto modo
nadie tenía prisa por afrontar el asunto. Pero las circunstancias en que vi-
 víamos, con dificultades básicas en sustitución de personal, comunicacio-
 nes y una compleja burocracia gubernamental, no había más remedio que
anticipar fechas. El p. van Beurden ya había suscitado el tema en encuen-
 tros habituales de trabajo considerando las responsabilidades que yo tenía
en la escuela de Sungai para las que iba a ser difícil encontrar sustituto.

El asunto imponía retomar la cuestión desde las negociaciones inicia-
 les de 1962. El p. Alonso me explicó entonces que al terminar el contrato de
cinco años se haría una evaluación sobre la experiencia y que de nuevo las
dos Provincias decidirían sobre el futuro de la cooperación. En consecuen-
 cia, traté por mi parte de prepararme para esa decisión. Sobre este asunto
he recogido varias cartas que transcribo aquí, parcialmente, facilitando la
continuidad de la crónica sobre este importante asunto. En la primera carta
preguntaba al provincial Emiliano Vega sobre esa revisión al mismo tiempo
que explicaba mi parecer81.
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“Muy Rev. Provincial:
[...] Por lo que a mí toca, Vd. sabe que en el plazo de un año por estas

fechas acaba nuestro compromiso con la Provincia de Holanda. Quisiera
saber qué plan tiene para el futuro. Si le pregunto esto no es porque me in-
 quieta el destino personal, para el cual confío en la providencia de Dios, sino
porque en su momento la información será necesaria. Aquí las comunica cio-
nes y demás negocios burocráticos llevan un ritmo sumamente lento. Re gu-
larmente un simple pasaporte de estancia temporal requiere varios meses.
Por ejemplo mi permiso de residencia (Karta Idjin Masuk) que cesaba en
junio de este año, todavía no ha llegado a mis manos y nos lo exigen en cual-
 quier puesto de policía aunque sólo sea para desplazarse a otro punto den-
 tro de la isla.

A Mons. van Diepen le interesará saber qué determinación tomará Vd.
sobre nosotros para el futuro82. Él me dijo cuando estuvo aquí en mi puesto
en Sungai, últimamente, que había delegado este asunto al p. Juan Teuben,
para hablarlo con Vd., [...] pero que aún no conocía el resultado. Yo le con-
 testé que, personalmente, no había intercambiado ninguna carta con nues-
 tro provincial [.] En este mes Mons. viajará a la capital Yakarta para asistir
a la Conferencia Nacional de Obispos. Para esta ocasión va a aprovechar el
desplazamiento con el fin de ultimar la ayuda de varios sacerdotes de la Isla
de Flores que le había prometido su obispo. Él cree, no obstante, que esto lle-
 vará tiempo, quizá meses. En el centro [católico] de negociaciones en Indo-
 nesia opinaban que no había que desplazar sacerdotes nativos para Irian,
porque si lo hacían, el Gobierno llegaría a pensar que ya no era necesario re-
 fuerzos del exterior y esto iría, consiguientemente, en perjuicio de las peti-
 ciones de entrada de misioneros extranjeros. Como el correo postal y los
aviones son tan irregulares no se sabe nunca cómo se harán públicos estos
asuntos. Lo que sí sabe es que de fuera, hasta ahora, no ha entrado nadie. Ni
Arsenio Pioquinto que esperaba en Manila, ni otro padre holandés que es-
 taba preparado para venir.

Supongo que Monseñor Peral, durante su estancia en Madrid, habrá
encontrado oportunidad para darle una idea de esta misión y sin duda le
servirá bastante para orientar sus planes. Vd. mismo hubiera podido com pro-
barlo viajando a Irian Barat cuando pasó por Filipinas. Pero ya me dije ron
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año). Pero no pudo encontrarse con el p. provincial que estaba de visita en Sudamérica.



en una carta que el breve tiempo de que disponía no se lo había permitido.
Ciertamente que hubiéramos tenido sumo gusto en conversar aquí con Vd.
Pero creo que ni a mí ni a mis compañeros, cuando estaba tam bién el p. Ga-
bino, nos pareció desaire que no viniese. Por mi parte, creo que quizá mejor
que así fuera. Dadas las circunstancias en que está la isla, las di ficultades
que se encuentran para trasladarse y el hecho de desconocer la lengua le
hubieran causado bastantes molestias.

Hace tiempo que no recibía carta del p. Francisco Codesal, que se en-
 cuentra en el interior de la selva, pero últimamente me llegó una carta suya
en la que me cuenta su tarea para mantener el puesto. Mi carta de respuesta
le llegó muy rápido: ¡mes y medio! Creo que se encuentra bien de ánimo, al
menos mejor que al principio y naturalmente con muchas preocupaciones
porque está solo. En mi carta al p. Merino ya le menciono las tentativas que
Mons. van Diepen hace para que nos reunamos una vez, pero hasta ahora no
ha sido posible. Mi puesto en Sungai también es muy difícil de dejar, ni si-
 quiera por poco tiempo, pues estoy solo y mi ausencia comprometería aún
más el trabajo del otro padre que cuida de la parroquia de Fakfak. No voy
a extenderme más [...] no obstante me atrevo a rogarle que, aunque sea bre-
 vemente, trate de contestarme sobre este asunto” [...] Su affmo., en Nues tro
Padre, Andrés G Niño”.

La respuesta del p. provincial en su carta del 14 de noviembre ofrecía
este planteamiento83:

“Mi querido p. Andrés. Termina de llegar su carta. Como ve, ha tardado
un mes largo. Prueba de que las cosas, como V.R. dice, van lentamente en ese
país y para cualquier cosita se precisa contar con un lapso de tiempo consi-
 derable. Charlé efectivamente, y despacio, con monseñor Peral, quien me
habló claro sobre la situación de la misión y de los misioneros. Situación no
muy halagüeña para los que trabajan en esa avanzadilla de la Iglesia. Todo
cuanto monseñor Peral me indicó, unido a lo que conocíamos por las distan -
ciadas cartas de ahí recibidas, ha contribuido a formar idea y proyectar sobre
el futuro de los religiosos de la Provincia que, en un alarde de heroísmo y de
amor a las misiones, se alistaron voluntarios para tan laudable empresa.

Y esos planes son que al concluir el periodo de 5 años por los que se
comprometieren -y nos comprometimos- los religiosos opten por lo que más
quieran: o continuar en la misión o regresar a la Provincia y trabajar donde
los superiores les coloquen. Creo sea esta la postura mejor para todos. Por
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un lado, salvo circunstancias especiales de escasez de personal u otras si mi-
lares, no se debe apartar de un trabajo tan querido de la Iglesia como son las
misiones a quienes libre y espontáneamente están dispuestos a realizarlo;
por otro, no se puede tampoco forzar a quienes a lo largo de los 5 años de
permanencia ahí hubieran sufrido desilusión, cansancio o quebranto de
salud.

Por tanto, llegado el momento de cumplirse los 5 años, puede V.R. -lo
mismo que el p. Francisco Codesal- hacer lo que más le plazca, en seguridad
de que si se inclina por regresar a la Provincia seré yo el primero en apoyar
su decisión y oponerme a los superiores tanto de las Misiones como de Ho-
 landa, que indudablemente querrán que continúen ayudándoles. Por esta
parte, no tengan reparo alguno en proceder con entera libertad. Al fin de
cuentas, hay en la Iglesia otros campos –los tenemos dentro de la misma
Provincia– en los que se puede desarrollar idéntica labor apostólica [...]

Un abrazo de su amantísimo en Cristo y hermano. P. Emiliano Vega”.

La carta me pareció que no aclaraba si la Provincia de Filipinas reno-
 varía o no el contrato. En adelante, seguir en Nueva Guinea era una deci-
 sión personal de los dos voluntarios que estábamos aun en la misión, pero
sin mencionar los términos en que eso iba a considerarse o la relación in-
 terprovincial a ese respecto en el futuro. En ese sentido esta respuesta no
facilitaba criterios para un discernimiento tranquilo. Por eso tomé varios
meses para reflexionar sobre la coyuntura en que me encontraba: volver o
no volver a la misión.

El peligro inmediato que conjuraba en 1962 una invasión militar de
Nueva Guinea posiblemente hostil a la presencia de misioneros holande-
 ses –razón por la que el p. general hizo la petición directa y urgente a la
Provincia de Filipinas– no tuvo esas consecuencias. Ahora, unos años más
tarde, el p. provincial y el Consejo en Madrid tuvieron tiempo de conside-
 rar las dificultades que al principio no se vieron por premura de tiempo y
la necesidad de demostrar solidaridad en un caso extraordinario. Las con-
 versaciones con mons. Peral quizá fueran también un factor importante en
esas consideraciones. Lo cierto es que ya en 1966 la relación entre Provin-
 cias parecía difundirse en la niebla. No se efectuaron seguimientos en forma
de visitas o contactos, intercambios de material informativo o coloquios re-
 lativos a la situación en Nueva Guinea.
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Planes con interrogantes

Aunque personalmente no tenía información sobre estas conversacio nes
que el p. Vega cita, ni otros datos relacionados, le escribí en una carta del 19
de enero de 1967 expresando la visión que entonces tenía del asunto84.

“Muy estimado p. provincial:
A propósito de haber recibido recientemente una carta de monseñor

van Diepen en la que me expone su parecer con respecto a mi estancia en la
misión, vuelvo a entablar correspondencia con V.R. para ponerle al tanto de
ello. Se trata del problema acuciante de la falta de personal que todavía existe
en la diócesis. Últimamente, mons. van Diepen asistió a la conferencia nacio-
 nal en Yakarta y según me ha informado, de allí paso a Shanghai y Manila con
el fin de tantear ciertas posibilidades [de reclutar misioneros]. Como sabrá de
Manila no consiguió ningún refuerzo. Y de los padres que le había prometido
un obispo de la isla de Flores, hasta ahora no hay resultado. Me dice que acaba
de escribir insistiendo. Un padre holandés que había tramitado el visado en
1964 se lo han negado, aunque siguen las negociaciones para conseguirlo. En
la propia diócesis estamos ciertamente resistiendo el cerco.

La consecuencia que monseñor saca de estas observaciones es que si-
 guen necesitando nuestra ayuda. Por lo que a mí respecta [mons. van Die-
pen] anota que se sentiría muy decepcionado si no volviese. Como en la
carta de V.R. no se mencionaban nuevos compromisos entre Provincias sino
que se dejaba a nuestra libre elección, le dije prudentemente a mons. que no
podía concretarle con certeza sobre mi vuelta. No obstante le he asegurado
no olvidarme en mi decisión de las necesidades que por el momento pade-
 cemos en esta tierra.

V.R. comprenderá que, teniendo en cuenta el margen que se nos deja
para elegir, opte por llegar a España en su tiempo y tras de ultimar y hablar
con V.R. ciertos aspectos de importancia para el futuro, incluido el visto
bueno de sanidad, podremos comprometernos de nuevo. Si no hay dificul-
 tades realmente serias yo creo, pensando para mí, que volveré.

Sé lo que acepto después de varios años de experiencia, pero intenta remos
aproximar nuestras reflexiones y cálculos a la voluntad de Dios para que no
resulten mezquinos. Se acercan aquí años muy difíciles económica y política-
mente y la misión con sus actividades tendrá que hacer frente a estos trastor-
nos que se avecinan con mucha fortaleza. Si para ese momento faltan brazos
[misioneros], principalmente de los que ya han estado aquí y saben algo de esta
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tierra, va a ser un problema. Sin embargo, la Providencia ac tuará por encima de
todo ello, sin duda. Y me voy haciendo a la idea de que no habrá que dejar
pasar de largo a Cristo doliente. Pero de todo esto ya tendremos ocasión de ha-
blar, incluso con más datos y fundamento, unos meses más adelante. No he ma-
nifestado nada de esto al provincial holandés (p. Govert Mijnsbergen). Si él le
escribe, cosa que no es fácil, puede adelantarle lo que ya le digo [aquí].

Todavía a este respecto quisiera anotar, y lo haré también a monseñor,
que mi decisión no sentara ningún precedente para el p. Codesal. Las situa-
 ciones personales se agudizan en sus diferencias en una situación como esta.
Ya ha podido comprobarlo quizá V.R. en otros casos.

Quisiera, en segundo lugar, exponerle algo sobre el plan de mi regreso.
Después de calcular con mi compañero de trabajo [p. Neizjen] las dificulta-
 des del momento decidimos pedir a monseñor que yo regresara a principios
del verano de 1967. Pero monseñor me contesta que por esas fechas es su-
 mamente difícil ya que el p. vicario de nuevo va a ser llamado a capítulo en
Holanda y no tiene con quien reemplazarme. De no ser así, me dispondré
pues a terminar este año que coincide con el final de curso de los catequis-
 tas, tema de mi tarea misional.

De encontrar ocasión libre a principios del año próximo [1968] qui-
 siera hacerle una petición y es que me permita, si le parece justo, detenerme
en Filipinas unos meses, los del invierno, con el fin de practicar el inglés que
en el Oriente es de suma importancia. Si a V.R. le parece bien y tiene oca-
 sión, puede comunicárselo al p. vicario [en Manila] para que yo mismo le
escriba pidiéndole información sobre qué permiso de estancia temporal se
necesita, para tratarlo cuando arregle mi pasaporte en Indonesia.

El p. Codesal me ha enviado este año cinco fornidos candidatos para
seguir los cursos de la Escuela de Catequistas en Sungai. Serán los primeros
nativos de aquella tribu. Este año he recibido el contingente más numeroso
desde que funciona la escuela. Sin embargo, va a ser precisamente ahora
cuando amenaza la tormenta. Quiera Dios que las cosas no salgan de una re-
 lativa normalidad. También me ha escrito, de nuevo, monseñor Peral infor-
 mándome de las dificultades a las que hace frente por aquel otro meridiano
[Iquitos, Perú]. Qué gran verdad es que la Iglesia avanza por la historia con
harto sufrimiento y que la semilla tarda lo imponderable en dar su fruto [.]

Creo que por esta es suficiente. Extienda un saludo a los padres en su
comunidad pidiendo sus oraciones. Para V.R. un fraternal abrazo en Cristo.
De V.R. affmo. Andrés G. Niño, OSA”.

Estas cartas ya plantean asuntos de personal e interrogantes de difícil
respuesta. De momento, había que seguir trabajando y los acontecimientos
irían descifrando la situación con más claridad.
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Aquí y ahora

Periódicamente la reflexión sobre las condiciones de la misión se fil-
 tran con datos concretos entre las notas. Por ejemplo en estas páginas si-
 guientes:

La tarea de apostolado misional se realiza aquí más lenta y silenciosa-
 mente quizá que en otras partes. Las particulares condiciones de subdesarro-
llo y atraso de esta región dictan el camino austero en línea evangélica que el
Concilio desea para la Iglesia. Los misioneros llevan a cabo su ardua tarea
empleando los medios posibles que son siempre escasos. Los aviones Cessna
que dirige el vicariato franciscano sirven a las necesidades de la Misión Cató -
lica en toda Nueva Guinea. Actualmente, dificultades técnicas y de personal
hacen sus vuelos muy irregulares. Pero continúan siendo una gran ayuda para
la comunicación con el interior de la selva. Igualmente la radio trasmisor de
que se dispone en todos los puestos y varias lanchas motoras para la costa.

En cuanto a la divulgación de actividades misionales es muy escasa.
En los centros de poblaciones mayores tenemos la oportunidad de progra-
 mar una emisión religiosa, una vez a la semana por un tiempo de 30 minu-
 tos. En asunto de publicaciones, propias de Irian, no se publica más que un
periódico semanal con carácter informativo para todos los vicariatos, y los
folletos que emite el Centro Católico en Sukarnapura. Una realización im-
 portante en esta línea ha sido la edición a multicopista del Anuario de la
Iglesia Católica en Irian Barat que comenzó a salir por primera vez en 1965.

Aunque la Misión de Irian ha adquirido buena reputación en la ense-
 ñanza, no se puede hablar de influencia en la clase intelectual, sencilla-
 mente porque se encuentra en un estado de formación muy elemental. Solo
hace unos años se ha levantado una Universidad civil en Sukarnapura con
su filial en Sorong. Las actividades pastorales en los centros se dirigen prin-
 cipalmente a las parroquias, la enseñanza y algunas obras sociales realiza-
 das en general por las hermanas religiosas. Para intensificar el apostolado
cerca de los mismos católicos habría que contar con un grupo de misione-
 ros más numeroso de los que hay en la actualidad. Los seglares, en general,
todavía no están suficientemente preparados para tomar complejas res pon-
sabilidades en la vida de la misión. No obstante, a raíz del Concilio, Mon-
señor ha ido tanteando algunas iniciativas, como la beca de estudios, los
consejos parroquiales, el fomento de vocaciones y otras semejantes.

Los misioneros católicos, desde el cambio de Gobierno, supieron dar
el ejemplo de firmeza que cabía esperar de ellos manteniéndose en sus
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puestos, responsables de sus cristiandades. El periodo que va desde 1962 a
1967 podemos considerarlo fecundo, a pesar de las dificultades experi men-
tadas en diversos aspectos. La Misión agustiniana ha ido fortalecién dose
tanto en las poblaciones costeras como el interior. La escasez de misione-
ros, cuyo número sólo ha aumentado con la llegada del p. Krone y el p. Co-
desal en 1965, no ha permitido abrir nuevos puestos misionales. Sin
embargo las comunidades, en general, han crecido en número y a la vez se
ha intensificado la labor docente.

Las únicas estadísticas que existen para tomar el pulso a la marcha de
esta prefectura han sido editadas en 1965 por el Centro Misional de Su-
karnapura. Agustinos 16; religiosas holandesas 20, indonesias 5; católicos
6.300, que representan el 6,4 % de habitantes; estaciones secundarias 56;
catequistas 21; catecúmenos s.l. 4.300. Escuelas de grado elemental 43, con
108 maestros y 3.149 alumnos. Escuelas de grado medio 4, con 20 maestros
y 270 alumnos. Nuestros alumnos de grado superior son enviados a los cen-
 tros que dirigen los otros vicariatos. Estas cifras son muy limitadas en su
significado, pero permiten ver el curso de la faena dando una idea de donde
estamos ahora desde el punto de partida.

Queda siempre por precisar el valor más positivo sin duda que es el es-
 fuerzo y la constancia derrochada por los misioneros. El provincial p. I.
Mijnsbergen en su carta de despedida, terminada la visita que hizo en julio
de 1965 a la Misión, no pudo menos de constatar su admiración y recono-
 cimiento por la labor que los padres llevaban a cabo en esta isla en condi-
 ciones “infrahumanas”. Más allá de estos números y consideraciones,
cuenta la experiencia de cada misionario con su fruto creciendo a lo largo
de los años, algo que sólo Dios ve. Así todos hemos echado la red en el mar,
como simples pescadores, a veces pasando la noche entera sin coger nada.
Y volviéndola a echar otra vez, movidos por la fe en el Señor que nos acom-
 paña (Lc 5, 2-60) pensando que siempre hay un día más por delante con su
reto a nuestra voluntad de trabajo.

Un terreno inexplorado

En el vasto panorama de Nueva Guinea, donde la cristiandad va ha-
 ciendo un lento progreso, no hemos explorado aún el terreno de las voca-
 ciones nativas. En todo país de misión la Iglesia se fija como meta
importante echar raíces con su clero nativo para hacer frente al futuro.
mons. van Diepen en una entrevista para la revista Apostolado en 1963 ase-
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guraba que su mayor preocupación era “lograr una Iglesia adaptada a los
colores locales, como primer paso para llegar a crear una Iglesia nativa”. En
1962 la prefec tura tenía un solo candidato en el Seminario de Merauke de
los Misioneros del Sagrado Corazón. Pero últimamente parece dibujarse
un porvenir mejor a medida que se estabiliza la actividad misional a través
de nuestras escuelas de nivel medio y aumentan los alumnos con diplomas
de grado superior. Este año de 1967 saldrán de Fakfak, para el seminario 4
alumnos, dos del SMP y otros dos del SGB, la Escuela de Sungai con su di-
ploma. El desarrollo de esta iniciativa ya tomó gran impulso en 1964 con la
erección del Seminario Mayor diocesano en Sukarnapura a cargo de los
franciscanos. La prefectura agustiniana colabora allí en la tarea de docen-
cia asignando al p. Andrés van Meegeren, anteriormente misionero en Bo-
livia, como profesor de Teología.

Queda todavía el interrogante con respecto a la ayuda de misioneros
extranjeros. En Indonesia, como en otros países asiáticos que fueron colo-
 nias, persiste el deseo de mayor independencia que, sin duda, influye en
este aspecto concreto. Hace poco, el ministro de Asuntos Exteriores Adam
Malik hizo unas declaraciones a propósito de este interrogante en las que
ponía de relieve la necesidad de que, en conformidad con su espíritu de in-
 dependencia, Indonesia atendiese cuanto antes, con sus propios recursos
humanos, a la dirección espiritual de sus ciudadanos, creyentes de cualquier
confesión religiosa. Este pronunciamiento se ha interpretado como un aviso
para que la Misión Católica reflexione seriamente sobre el futuro.

El dilema del voluntariado

La carta que escribí al provincial Vega a principios de año no tuvo más
comentarios. Pero mons. van Diepen el 23 de abril de 1967 expresa su an-
 siedad ante el dilema que se plantea tanto para mí como para la misión85.

“Querido Andrés,
A mi vuelta de Manokwari me he encontrado con una carta del p.

Zumkeller, asistente general, que el año pasado estableció contacto con el
p. Vega para hablar sobre la ayuda de personal de la Provincia de Filipinas
para Irian Barat. Aunque no se ha concedido más personal, el p. Vega declara
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sobre el p. Andrés lo siguiente: ‘Este religioso me escribió diciendo que para
el verano (1967) cumple los 5 años de estancia en la misión, que entonces
vendrá de vacaciones a la patria y deseaba conocer la voluntad de los supe-
 riores sobre su futuro. Le contesté que la Provincia no le obligaría a conti-
 nuar en la misión, como tampoco le obligó a ir; pero si su deseo era continuar
en ella, la Provincia lo cedería gustosa en favor de nuestros hermanos y en
un apostolado más en consonancia con los fines de la Provincia’.

La conclusión es que el retorno de Andrés a Irian Barat depende sólo
de su decisión. Yo espero y creo que Andrés decidirá lo que ya me prome-
 tió en Fakfak, según recuerdo ahora, de volver a Irian Barat y substituir la
tarea del p. Sleegers. Tengo en cuenta que Andrés está a punto de partir en
breve para sus vacaciones [.] Si quieres puedes llevar mis diapositivas para
usarlas en España, un poco de propaganda es útil [.] Hasta la vista en Ho-
 landa, con muchos saludos. El suyo. P. van Diepen”.

En la situación en que se proponía el asunto, el proceso de discerni-
 miento iba a ser un ejercicio sumamente arduo. Las notas que tengo de este
periodo revelan un diálogo interior intenso en el que se mezclan motiva cio-
nes firmes y bien orientadas con interrogantes sobre un futuro en el que la
relación entre Provincias ha dejado de ser un factor integrante. Las difi cul-
tades de fondo que existieron desde el principio en este proyecto de Nueva
Guinea parece que vuelven a un primer plano.

Afortunadamente tuve conversaciones sobre este dilema con el p. van
Beurden, antes de salir de Fakfak. Fue generoso en su gran aprecio por el
trabajo que había ofrecido a la misión en cinco años. Pero también muy ho-
nesto aconsejándome pensar en el efecto a largo plazo de volver a Irian
Barat y sumar diez años de extrañamiento con respecto a las realidades de
mi propia Provincia. Más aun, pensaba que yo era aún muy joven y eso su-
pondría abandonar el plan de estudio que tenía antes de venir a Nueva Gui-
nea. Y, dada la evidencia de que no vendrían más espa ñoles, no le parecía
buena idea que yo fuera el único que continuara allí.

Por otra parte, el tiempo apremiaba para preparar documentos de viaje
pues tenía que pasar por una serie meticulosa de requerimientos impues-
 tos por el Gobierno. Pero aún más complicado era hacer un plan de viaje
por la incertidumbre con que operaban tanto la única línea área que vo-
 laba a Fakfak como los barcos de comercio que atracaban en el puerto. Pero
con paciencia fui reuniendo los documentos necesarios. Entre ellos, (1) la
Surat tanda melaporkan diri, una relación detallando, actividades y sitios
visitados desde la entrada en Nueva Guinea en 1962; (2) una Surat Idjin
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Djalan el “pasaporte temporal” emitido por el Komando de Fakfak para
viajar de un punto a otro dentro del país y (3) una Surat Izin Masuk Pula /
Keterangan Urgensi, el affidávit del obispo van Diepen pidiendo el retorno
a Irian Barat, válido por seis meses86.

Sajonaran

Y sin apenas darse uno cuenta dada la actividad interna de la Escuela a
final de curso, se acercaba la fecha de mi partida. Los barcos no hacían es cala
regular, porque eran comerciales, sino según las posibilidades técnicas y el
cargo que llevaban, incluidos pasajeros. El viaje no estaba seguro hasta que
el barco llegaba. Por eso había que estar pendientes con el equipaje preparado
para cuando, se oyese la sirena, apresurarse a ponerse en lista de embarque.

En esos días los estudiantes presentaban una apariencia un tanto pen-
 sativa y hasta triste. Los viajes de los misioneros a Europa, les causaba siem-
 pre un impacto muy hondo, en parte por la dificultad de imaginar aquel
mundo, tan desconocido y lejano; tierra de abundancia de donde quizá no
volvieran a la pobre Nueva Guinea. Y sobre todo por el impacto de una vi-
 vencia compartida en los aspectos más importantes de la vida. Para ellos,
determinante de su futuro y para mí del cumplimiento de un compromiso
que era primer eslabón en una larga jornada apostólica.

Las conversaciones sobre mi partida se hacían cada vez más difíciles.
Pero, intentaron como mejor supieron, darle un tono positivo. Y así, deci-
 dieron plantar cinco palmeras a la entrada del campus frente al mar, como
recuerdo de los años de mi trabajo en Nueva Guinea.

El 9 de mayo, a la caída del sol se reunieron en el bungaló del refecto-
 rio para hacer su pesta besar atjara papua, fiesta a su estilo, marcada por el
ritmo de tambores y danza. Los gurus estaban también allí presentes para
animar. Pasaron las horas. De las canciones historiadas que entonaron a
gran coro me impresionó una en la lengua tribal que repetía “kojaa uwii”
de refrán. Les pedí que la copiaran en un papel tal y como la pronunciaban.
He aquí el texto con el que me dieron su despedida87:
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porque está compuesta con palabras de varios idiomas. Ciertamente hace referencia a acti-
 vidades que el pater ha desarrollado en la escuela y de las cuales conservan memoria. Y sobre
todo, su deseo de un viaje feliz por mar y el de encontrarnos de nuevo.



“KOJAA UWII” 
(Selamat berpisah) (Feliz viaje)

* Pater eee… ko jaa uwii…Wuu ooo
Pater inina didijamake kojaa uwii
Pater kapageje kouka adaku

tinitaina wuu ooo

Tuan akija tugas sutji kouka
kojaa padakeuwi, koja adakeuwi

Tuan ini Pegunungan Djajawidjaja
jakaidohe adaku tinitaino.

Pater eee... sembajam mana kauko
ninadadije udjian kauko ena ketitana
Pater eee… akija tugas sutji kauko

Barat bagepa koja etojaino
——

Pater eee… lontjeng manatepaka inina
akina kapeiko idejamakeno

Pater sembajamka nidedaino
Tuan adaku tinitiake kapogejeka

wadonijamaki.

Ini Pegunungan Djajawidjaja,
ka jakaida kako adaku tinitaita

geno kagaitage

Pater lautan wadan kugakojaa
berlajar tai. Pater kojaa uwii 

Pater: Pekaka douko potogamake
dimikako eba.
Pater kojaa uwii

(Sampai bertemu lagi !!!!) – ¡hasta encontrarnos de nuevo!

En el periodo final, que precede a mi partida de Nueva Guinea, las
notas abundan en eventos y detalles señalando la profundidad de senti-
 miento que crea el trabajo y la cercanía en una escuela de formación como
la de la Misión Católica en Sungai. Pero no son imprescindibles para com-
 pletar el objetivo histórico de esta crónica. Y en esto, sigo la pauta de san
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Agustín, multa praetereo, quia multum festino88, “paso por alto muchas cosas
porque el tiempo es breve”.

IX. MISIÓN SIN FRONTERAS

Regreso del peregrino

El itinerario de viaje desde Fakfak está resumido en una breve nota.

1967. Mayo 10. Salida en barco de Fakfak hacia Sorong y Manokwari
Mayo 13 Manokwari
Junio 14 Biak-Bandung. Huésped de los franciscanos.
Julio 1 Yakarta, en la residencia de los jesuitas.
Julio 5 Yakarta, New Delhi, Teherán, Roma.
Julio 6 Roma. Un alto aquí, donde en 1962 pasé rápido, con las horas

contadas, para celebrar mi primera misa en las catacumbas de san Calixto.
De allí, un salto al corazón de la selva en Nueva Guinea y después, años al
pie de la montañas, a la orilla del mar de Ceram.

Ahora, al regreso, en contraste, el tiempo parece que no cuenta. Y uno
tiene que hacer un esfuerzo para reconocer y asumir la realidad entorno: las
rutinas que dirigen el movimiento del día ordinario, la conversación, los ho-
 rarios, los alimentos. Es como descubrir otra soledad en la que uno es sim-
 plemente espectador. Por otra parte, inesperadamente me sentía agotado...
“mis fuerzas parecían un fruto seco con el calor del verano”89. El p. Trapé,
entonces prior general, charlando en la plaza San Pedro, notó mi aspecto de
profunda fatiga y me preguntó qué es lo que más me había afectado en la
misión. Yo le contesté: la soledad de cinco años. Y seguramente que ese fue
mi ejercicio de peregrinaje más personal en medio de una tarea exigente y
sin descanso. El p. Trapé, muy amablemente, me invitó más tarde a visitar
Casia [...] pero en ese momento no tenía ánimo para viajar. Ya llevaba dos
meses “de parada en fonda”, desde que salí de Fakfak hasta llegar a Roma.
Y él lo entendió90.
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Julio 7. Al día siguiente llegaba a Madrid. Unos días más tarde fui a
visitar, como era de rigor, al p. provincial en Holanda (p. Win Saelman). Al
regresar fui a Valladolid, mi punto de partida. Pensé entonces que si en mi
trayectoria se cumplió el dicho “todos los caminos pasan por Roma”, tam-
bién es cierto, al menos en la Provincia de Filipinas, que todos terminan en
el Real Cole gio, la “casa madre” donde se han diseñado durante varios si-
glos rutas de peregrinaje misional.

Notas de discernimiento

El proceso de discernimiento es recurrente en un compromiso cris-
 tiano. Y lo mismo que es esencial en la decisión de un ofrecimiento volun-
 tario, se impone de nuevo cuando uno tiene la opción de continuar o
reorientar el trabajo misional de una etapa hacia otros objetivos. El periodo
post-misión es tan importante como el que precede a la experiencia misma,
principalmente porque envuelve a la persona en una tarea de evaluación
que, de un modo u otro, nos impone lo siguiente:

- Revisión de vida

La escena evangélica en la que los discípulos desalentados dicen:
“Hemos trabajado toda la noche y no hemos cogido nada” (Lc 5, 5) tiene
una profunda resonancia en la vida de la misión. La expresión es tan ho-
 nesta como comprensible. Es la experiencia de emerger de una larga faena
en el mar revuelto de las ocupaciones diarias y pisar la orilla sin aparentes
resultados. Manifiesta el cansancio, que no se nota mientras la mente está
fija en lo que hay que hacer, por difícil que sea, pero que parece asaltar des-
 pués, cuando uno se detiene a pensar en el tiempo vivido. Ahora el objetivo
es “recordar”, el ejercicio que ayuda a reconstruir la historia personal en re-
 lación al mundo en que nos hemos situado. Notas, cartas, fotografías, cons-
 tituyen un material valioso para confirmar las motivaciones y la continuidad
en un compromiso de transcendencia. Este “age intus” agustiniano es el
signo de progreso en la jornada.
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- Adaptación

Después de un intenso periodo de trabajo en una misión como Nueva
Guinea este es quizá el proceso más lento y exigente para el equilibrio in-
 terior. Uno sale del “molde” donde se ha echado raíces para reentrar en
los marcos de la vida ordinaria en un nuevo ambiente. Inevitablemente, hay
una pérdida del soporte que configura la identidad personal y confiere la
seguridad básica de saber dónde está nuestro lugar propio. La adaptación
requiere un esfuerzo constante para conseguir un nivel que responda a las
expectativas en torno.

- Visión de futuro

Quizá lo más difícil es elaborar una visión basada en motivaciones que
sean coherentes con la propia vocación y la actitud adecuada para hacer
una nueva contribución a las tareas comunes. Hay que preguntarse: ¿Es po-
 sible una reintegración coherente y sólida en otra actividad? Los agustinos
holandeses se enfrentaban a esta pregunta cuando iban de vacaciones a su
país. Y algunos me confiaron que se encontraron allí tan extraños y desfa-
 sados que preferían volver a Nueva Guinea y seguir con el trabajo y estilo
de vida en el que se sentían útiles y competentes. A pesar de las circuns tan-
cias que se vivían en ese tiempo, la misión era un terreno familiar con el
que estaban compenetrados.

En este sentido, a finales de 1967 el intercambio con el provincial Vega
y el obispo van Diepen, me planteaba la cuestión, ¿es acertado volver a
Nueva Guinea? Durante tres meses tuve ocasión de avanzar confiado hacia
una de cisión. A pesar de mi inclinación a volver, el hecho de que las Pro-
vincias no renovasen un contrato formal entre ambas, basado en determi-
nados criterios, distintos a los de 1962, fue despejando mis perplejidades
personales. Y esto me abrió paso a la decisión que entonces comuniqué al
p. provincial:

“Querido p. provincial,
[...] Le comunico la decisión de quedarme en mi Provincia y a dispo si-

ción de mis superiores [...] También se lo comuniqué al p. Provincial de Ho-
landa, explicándole las razones por las cuales yo no regresaba a
NuevaGuinea [.] En el tiempo que he estado en Valladolid he aprovechado
para hacer un reconocimiento médico [...] con resultados en general de
buena salud. Algún pequeño trastorno pero no de importancia [.] Por ahora
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pre fiero estar el mayor tiempo posible descansando en la comunidad y re-
co brar el ánimo”91.

Al mismo tiempo se lo comunicaba también a mons. van Diepen. Fue
penoso escribir esa carta sabiendo el interés que el obispo van Diepen tenía
en mi regreso y la buena comunicación que mantenía con él. Al parecer
está guardada en el archivo de la Provincia de Holanda, pues según el p.
Beumer, un documento con fecha 27 de noviembre de 1967, incluye esta
breve referencia: “El p. Andrés comunica su decisión de no volver a la mi-
 sión. A la vez el convenio con la Provincia de Filipinas ha concluido”92.

La respuesta del obispo van Diepen desde Manokwari tardó sólo tres
meses. Esta vez, su carta está escrita en indonesio. Aquí traduzco lo más re-
levante93:

“Querido Andrés:
[.] No hace falta decir que la noticia de que no vuelves es un disgusto

para mí. En primer lugar porque el obispado de Manokwari pierde un mi-
 sionero auténtico y segundo porque con eso se agudiza más la falta de per-
 sonal. Sin embargo yo acepto respetuosamente los motivos que han llevado
a esa decisión. La honestidad de ese discernimiento es suficiente para mí.
Más aun, el disgusto que ha causado no va a afectar de ninguna manera la
buena relación que existe entre nosotros. Ni tampoco va a disminuir el sen-
 timiento de gratitud que aquí quiero expresar con todo aprecio. Andrés,
siempre ha acometido su deber con admirable estilo, incluso en las muchas
ocasiones en que ha sido difícil. Andrés, una vez más, expreso mi agradeci-
 miento y te deseo Feliz Navidad y Feliz Año Nuevo. Con muchos saludos de
Harry & padre Sleegers. P. van Diepen”.

Impacto del compromiso de 1962

Al final de esta crónica no puedo eludir una pregunta: ¿En qué forma
hay que reflexionar sobre el resultado de este compromiso que la Provin-
 cia de Filipinas llevó a cabo en Nueva Guinea?

Por sorpresa, me dieron la oportunidad de expresarme en voz alta sobre
esa cuestión en una entrevista para Casiciaco que editaban los estudiantes de
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Teología en Valladolid94. El ambiente de la Provincia de Filipinas promovía
y estimulaba este tipo de encuentros invitando a los que regresaban de una
experiencia misional a compartir su historia personal de modo que tuviera
eco en la conciencia colectiva de los que estaban en periodo de formación.

En realidad, proyectos y compromisos como el que asumió la Provin-
 cia en Nueva Guinea en 1962 son posibles en gran parte por el efecto de
estas vivencias que atan conceptos abstractos de una forma realista y cer-
 cana. El servicio misional evangélico a la Iglesia se traduce y se proyecta en
la narración de las personas que lo han vivido, a través de la cual se trans-
 mite a otros la motivación a asumir el compromiso de continuar la tarea95.

Francisco Martínez Bouzas, comenzaba la entrevista diciendo:

“El p. Andrés G. Niño nos acompaña en una reflexión sobre nuestros
problemas misionales.

Hace un cuarto de siglo se escribió: ‘La desesperanza roe nuestra
época’. En estos años transcurridos con horas de amargura y sobresalto ha
cambiado el panorama, hemos conseguido forzar el tiempo de la desespe-
 ranza. Los frutos que empezamos a recoger, no son frutos del absurdo.
Hemos vencido el aburrimiento. Hemos recobrado el amor a la vida. Nunca
hemos estado tan lejos de una Iglesia ‘cáncer’. La fiebre del servicio, del ‘cui -
dado’ por el tercer mundo es un signo más de nuestro tiempo y un signo que
se nos da en unas dimensiones tales que amenaza con romper la configura-
 ción intelectualista de Europa, sus viejas aficiones por lo abstracto. El año
que acabamos de clausurar, ha sido pródigo en gestos que nos gritan que
‘ayuda el hombre al hombre’. ‘Nuestro tiempo es un tiempo de esperanza’,
rezaba la moción final del IV Congreso para la paz y la civilización cristiana
de Florencia. Y la esperanza está aquí: en todas las iniciativas de buena vo-
luntad, en todos los que sienten compasión, en las generaciones maduras y
en las generaciones jóvenes.
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El hombre que hoy acude a nuestra cita, pertenece biológica y cor dial-
mente a este segundo grupo: a los jóvenes que han querido madurar en la
donación a los demás y en la soledad. Hace unos meses le vimos llegar de
Nueva Guinea. Él, gran poeta, nos regaló desde allí con un bello poema
sobre la esperanza. En estas páginas nos habla, en reflexión profunda, de
todas las dificultades con que se encuentra el misionero para seguir adelante
con su equipaje de esperanza en el hombre y esperanza en Dios, de todos los
escapamientos de la vida de Misión. Suya es la palabra.

¿Sigue animando a nuestra conciencia comunitaria el espíritu misional?
Hay momentos en que determinadas circunstancias han podido equi-

 vocarnos. No obstante, en el contacto que accidentalmente he tenido con
nues tros grupos de jóvenes, he visto una disposición de verdadera preocu-
pación y entusiasmo. Para llegar a conclusiones no hay más que tomar el
pulso a la ju ventud, que será encargada de realizar las empresas que ahora
se proyecten. Si estos responden -a nivel de su propia situación-, ya hay una
garantía y una esperanza. Quizá la perspectiva de una nueva misión viva,
que los superiores estudian sea la señal que ellos esperan para concretarse
mejor.

Ciertamente es algo triste que la sal se vuelva insípida. Todos tenemos
que preocuparnos y responsabilizarnos para que no ocurra. Su formación y
el ejemplo que vean serán decisivos. Conviene por eso tenerles al tanto, in-
 teresarles de todos modos en ese apostolado. La gracia irá haciendo su labor,
para que ese símbolo de la ‘ruta misionera’ siga teniendo un sentido en nues-
 tra vida comunitaria.

Mayor humanización del ideal misionero.

El ideal misionero, ¿puede verse, en algún momento, desplazado frente
a otras aspiraciones?

Te responderé con esta reflexión: cada día se advierte con mayor cla-
 ridad que los nuevos sacerdotes sienten una necesidad de situar su trabajo
pastoral más de cerca a las inquietudes de la sociedad actual. Ellos saben
que nos rodea un mundo de técnica, de cultura y organización y no quieren
que su ministerio crezca como ignorando todo esto. Cierto que es un aspecto
parcial, pero si pensasen que la vida misional va a suponer un distancia-
miento penoso en este sentido, podría ser que muchos vacilasen.

Por eso conviene que se iluminen también aspectos positivos que con
frecuencia quedan en la penumbra: las amplias posibilidades de maduración
pastoral que allí se ofrecen, las complejas exigencias que hoy se presentan,
el constante ejercicio de cualidades humanas, de tanta importancia para re a-
lizar una labor sacerdotal en cualquier parte, como es la flexibilidad de
ánimo, la capacidad de comprensión, el sentido realista de las cosas y los
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hombres, el espíritu de superación, la variedad de contactos humanos, la
oportunidad constante de hacer fructificar y revalorizar sus aficiones y do-
 tación personal. Esta visión puede equilibrar el panorama, humanizarlo un
poco más poniendo de relieve facetas que a veces supone una preocupación
legítima para el que con serenidad pesa los anhelos de su persona frente a
un destino sacerdotal por hacer.

Una misión debe ser sostenida por todos
¿Qué actitud cabe tomar ante la perspectiva de una nueva misión?
Ante nuevas situaciones, nuevas actitudes, aprovechando cualquier co-

yuntura para mejorarnos. Y pienso que merece la pena reflexionar sobre
una seria preparación de la empresa, procurándola una atención continua,
siguiendo su desenvolvimiento en todas sus fases, para superar las dificulta-
 des que se van presentando. Hoy día, cualquier plan de esta clase requiere
mucha atención y personas dedicadas a ello de lleno.

Fomentar en torno a la misión un espíritu de solidaridad. Una misión
debe ser sostenida por todos. No es tarea exclusiva de unos cuantos, es un
compromiso colectivo. Nadie como los que se ofrecen voluntarios para res-
 ponder de ella, necesitan del apoyo moral de sus hermanos. De esto depende
en gran parte el clima de entusiasmo general, de vitalidad y esperanza que,
siendo la mejor compensación de los que allá van, de rechazo ayuda a pre-
 parar el ánimo de los jóvenes.

Y todavía algo que ya ha sido objeto de ensayo: una mayor comunión
de actividades entre los miembros de una Orden. En el terreno misional, se
ha intentado, haciendo un esfuerzo, que pase por allí más personal activo.
Que en cuanto sea posible, haya más gente que participe de esa tarea, y la
misión, de verdad, esté al alcance de todos. Esto trae como fruto el de un
mayor aprecio recíproco por el destino concreto de cada uno y un enrique-
 cimiento colectivo del espíritu de apostolado.

¿Puede hacer algo una revista como ‘Casiciaco’por la marcha de una
Misión?

Naturalmente, ya lo está haciendo. Un intercambio permanente con
los misioneros llenará un espacio importante para pasar de la simple infor-
 mación, a la presentación de sugerencias, planteamiento de problemas con-
 cretos, reflexiones sobre compromisos. Los misioneros tendrían que tomar
parte activa, desde luego. La revista es así un reflector constante del estado
de la misión, de algo vital que se mantiene al descubierto para bien de todos.

¿Y el profesorio?
En vistas a la perennidad, eficacia y dinamismo de las obras que se em-

prenden, pienso que el Seminario Mayor tiene que mantenerse vincu lado a
la trayectoria de esas obras, puesto que ahí está la juventud, que con su en-
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tusiasmo y su espíritu de dedicación va a aportar una energía cons tante. El
mismo círculo de misionología que tenéis dentro de él actúa como un fer-
mento. Con su plan de trabajo podéis seguir de cerca las cuestiones que se
plantean para la misión en cualquier aspecto de su actividad. Incluso puede
servir de enlace para avanzar y solucionar ciertos trabajos. Hoy te nemos un
Teologado interprovincial: Al unificarse con ello la formación, se puede es-
perar como fruto maduro que el ideal misionero sea también una perspec-
tiva común a todos vosotros.

¿Qué notas más destacadas debe tener nuestra formación orientada a la
vida misional?

Te respondo con mi breve experiencia misional: aquellas que se orien-
 tan a las exigencias del testimonio cristiano. El Concilio nos ha dejado una
trayectoria a seguir bien clara. Tenemos que meditar seriamente el Decreto
Ad Gentes, empaparnos de su espíritu y preparamos para actuar en conso-
 nancia. Nos va a alcanzar la responsabilidad de evangelizar, la de una apor-
 tación cristiana a la problemática social del país donde se vive, la de un
testimonio sincero en el movimiento ecumenista.

Todo esto es claro que no se improvisa. Y sentimos una especial nece-
 sidad de mantener firme la fe en nuestros principios y en el sentido de nues-
 tra vida. Por otra parte, la crisis que nos envuelve dolorosamente, revaloriza
más y más aún la urgencia de la vida de oración, de ese contacto íntimo y
constante con Aquel de quien damos testimonio y con quien todo va siendo
posible al paso de los días.

La misión y los estudios.

Toquemos otro punto: realmente es un conflicto el dilema: ¿la misión o
los estudios?

No debe haber ese dilema. La fórmula más positiva es esta: la misión
y los estudios. El momento actual presenta al apostolado misionero muchas
exigencias. La idea de trabajar en un país de misiones vivas, confunde un
poco esta realidad. A todas partes, sobre todo en naciones recién indepen-
 dizadas, llega esa inquietud por la superación en todos los sectores de la
vida. Esto es lo que ha difuminado un poco el límite -antes más concreto- de
nuestra competencia pastoral y su alcance.

Es en esos países donde con frecuencia se nos requiere para muchas ac-
 tividades que van paralelas a la tarea misional y no podemos ni escondernos
ni decepcionar. Todo resulta más realista y atrayente fundiendo la trayecto-
 ria de esta doble panorámica en la que una complementa a la otra. Así tam-
 bién, pese a la diversidad de orientaciones concretas, nuestras actividades
servirán para unirnos estrechamente.
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¿Ysobre la preparación de los misioneros?
Repasa varios fragmentos del Decreto conciliar y el reciente esquema

para las nuevas Constituciones nuestras donde se recoge esta preocupación.
Realmente es lamentable comprobar las limitaciones que se llevan a la

mi sión. Después no es fácil superarlas por falta de tiempo y de reposo. El pe-
 riodo de vacaciones aún podría ser una oportunidad, siempre que el aco-
plamiento de personal lo permitiese, para ponerse a tono en este sen tido. Y
es claro que con una preparación seria, se dignifica la tarea misma que se
propone.

En mi opinión, creo que no sería exageración si dijéramos que nuestra
Provincia sola, o en colaboración, podía intentar mantener un curso prepa-
 ratorio para misioneros. Un curso por donde se pasa sin prisas, se establecen
contactos, se crea un clima de continuidad, de entusiasmo colectivo y de con-
 fianza en la obra común.

¿Qué panorama de actividad presenta hoy día una misión viva?
La labor, como puedes imaginar, abarca muchos sectores. Lo que más

atención absorbe es la educación de una nueva generación en las escuelas,
internados de ambos sexos y escuelas especiales de artes y oficios. A nivel
universitario, nuestra tarea se hace cada día más urgente y difícil. No pode-
 mos estar ausentes de donde se prepara la clase dirigente. Y hay diversos
factores como la falta de coordinación o de personal que nos restan vitali-
 dad e influencia en una esfera que porta en sí las más altas aspiraciones de
su pueblo.

Hay otros sectores de gran interés: los grupos de militantes entre la ju-
 ventud y las familias, en los que se apoya el desenvolvimiento y el creci-
 miento de nuestra labor pastoral. Por ellos se resuelven los contactos
ecuménicos de tipo colectivo, obras sociales comunes, etc. Proyectos de ex-
 quisita atención siempre son la formación de catequistas, brazo activo y cua-
 lificado de una misión organizada, y la de vocaciones nativas.

Cada vez se va dando una importancia mayor a todo ese complejo de
propaganda y evangelización por los medios de comunicación, información y
publicaciones, que marcha íntimamente unido al desarrollo de nuestra activi-
 dad. Es como un soporte que exige la técnica y sentido de la eficacia que do-
 mina nuestro mundo. Y llega naturalmente a influenciar hasta el estilo de las
patrullas en la selva, la intercomunicación de los puestos y su planeamiento.

El acondicionamiento de la misión.

Se habla siempre de las dificultades de vida misionera ¿Es un pro blema
el acondicionamiento del personal de la misión?

Puede serlo en determinados sitios. Pero de ordinario los mismos mi-
 sioneros siendo poco exigentes ayudan a solucionarlo. Pero es un deber de
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todos procurar que las deficiencias materiales sean mínimas, las inevitables,
dadas las circunstancias y el lugar donde se encuentren, para evitar que esas
dificultades se multipliquen y acentúen hasta el punto de entorpecer su tra-
 bajo, mermar sus posibilidades, su buen ánimo y su salud.

Que su vida se desarrolle con un margen de seguridad y bienestar. Lo
pide el respeto a la persona. Que tengan lo necesario para la expansión en
grupo. Que no falten libros, según sus personales aficiones, revistas para sus
puestos. Una atención insignificante puede hacer feliz a un hombre, levan-
 tar su ánimo y asegurar su dinamismo.

¿Quiénes pueden ser los mejores colaboradores del misionero?
La vida nos enseña a apreciar la aportación de cualquiera de los que

viven y trabajan en torno nuestro. Tiene su razón, sin embargo, el que una
vez más se ponga de relieve la valiosa ayuda que en todos los órdenes pres-
 tan allí los hermanos no clérigos. Para ellos mismos la misión les coloca
frente a un horizonte de enormes posibilidades en el aspecto humano y so-
 brenatural. Una preparación adecuada y la ilusión de trabajar en una em-
 presa de tanta trascendencia para la vida de la Iglesia les ayudan a sentir la
grandeza de su propia vocación. Y lo mismo cabe decir de las religiosas.

Usted ha estado prácticamente solo durante varios años, ¿qué refle xión
se le ocurre a propósito de la experiencia?

Todos los misioneros sienten esa soledad como algo duro efectiva-
mente y en la que tanto se puede ganar y tanto se puede perder. Los supe-
riores son conscientes de que el psiquismo de las personas tiene sus baches
y sus limitacio nes a este respecto. Por eso se está evitando en lo posible que
el misionero quede aislado. La presencia de otros compañeros cerca es una
necesidad vital para un intercambio de impresiones, para comentar los pro-
blemas, para descansar.

La comunidad es el pivote de la eficiencia de trabajo conjunto. Hay
que constituirlas con habilidad, defenderlas en su ordenación interior, pro-
porcio narle los contactos necesarios. Con ella está asegurado ese clima hu-
mano del que respira nuestra natural alegría, animosidad para el trabajo y
confianza en los demás, que tanto se precisa para seguir adelante sin caer
presa de la des esperanza o la angustia. No obstante, también es verdad que
tenemos que aprender a enfrentarnos incluso a esa soledad, sin miedo, dig-
namente. Saber andar sin demasiados apoyos humanos; experimentar la rea-
lidad de esa ascesis que supone nuestra consagración, aceptar esa vestimenta
gris que nos cubre a diario frente a las realidades del vivir humano. Soledad
pura y no aisla miento. Estar solo sin sentir lejos a los otros.

¿Qué ayuda agradecen más, de nuestra parte, los que trabajan en el apos-
tolado misionero?
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La comunión de oraciones. Uno siente la necesidad de ser sostenido por
Dios, y por los otros. No sabemos quiénes son esos otros ni dónde están, pero
los hay. Cuánta energía presta el saberse sostenido por las manos de Dios y el
aliento de los nuestros. Esta comunión de ideales es la que realiza el ver dadero
encuentro fraternal en Él. La sinceridad y la caridad alargan así la her mosa
convivencia de los años de seminario. Se advierte que uno no misiona solo.
Que hay otros que se convierten en cooperadores a distancia, contigo, y toman
su propio trabajo como suyo. Es así como el ideal parece que poco a poco
toma su verdadera forma y se realiza tanto en unos como en otros. A través
de las muchas cartas que he recibido en la misión he podido ver cómo lenta,
pero segura, se iba haciendo verdad esta experiencia profunda.

Por lo demás nunca se sabe dónde esa línea de vanguardia en el apos-
 tolado. Cada cual puede misionar donde está y la caridad puede dar el
mismo sentido a nuestras tareas frente a este ideal. La mies es mucha en
todas las partes. El espíritu de sacrificio, de los que están aquí, su lealtad, su
testimonio de fe y de vida evangélica, se une al que los otros prestan en re-
 giones lejanas. El fruto irá madurando aquí y allá.

Una última pregunta. El misionero a pesar de todo sigue siendo un hom-
bre de soledad y sacrificio. Entonces en medio de su soledad ¿cómo con sigue
uno crecer de su esperanza, una esperanza nueva cada día?

La esperanza es una gracia que hay que pedir todos los días. Con ella
nos sentimos como en un tiempo de siembra donde nada se ve y todo lo que
se siente es la labor lenta que cae sobre tierra fértil para el fruto cierto.

Ojalá nunca nos sintamos sin fuerzas para aceptar el sacrificio. ‘Toda
aventura espiritual es un calvario’ y nuestra vida lo es. Si ante esta verdad
uno se para, no valdremos ni para la misión ni para otra cosa. A cada cual la
propia experiencia ha ido enseñando una doble lección de equilibrio: temor
de uno mismo y confianza en Dios. Y así nuestra actitud parecerá, más que
audacia, una sencilla entrega. Después, siempre habrá una oportunidad para
comprobar que Dios no nos deja nunca ni a oscuras, ni demasiado solos...

Aquel poema tuyo al que hemos aludido, tiene un sobrio título, ‘La Es-
 pera’ que termina con unos versos donde se habla de eso, de que Dios nunca
nos deja solos, de que ‘Dios nos llueve’. Con ellos ponemos fin a esta charla.

‘Nos llueve así, de agua limpia,
y respiramos, húmedos de esperanza,
porque Dios nos llueve’96.
Fr. Francisco M. Bouzas”.
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96 Los versos están en Poemas Breves, Imprenta Casado, León 1967, que publiqué al re-
 gresar de Nueva Guinea. También aparecieron, con otros poemas, en ABC (Madrid, 18 .5.1970)



1968. Los obreros son pocos: “tenaga kita masih kurang”

La expresión del evangelio encierra una pedagogía sencilla y profunda
al describir en contraste los extremos de la abundancia y la escasez sobre
un asunto de transcendencia. Y tiene un impacto muy personal cuando se
ha formado parte del mensaje y se ha recorrido una tierra inmensa, traba-
 jando duro y sin relevo. Ese es el sentimiento de varias cartas escritas en in-
 donesio que a continuación traduzco en su mensaje principal. Una es del p.
Robertus Sleegers, vicario de la misión agustiniana en Nueva Guinea.

“Querido Andrés,
Tu carta del 9 febrero 1969 la he recibido bien. Me alegra oír que An-

 drés todavía se acuerda de Irian y de los que todavía quedamos aquí. Y en
la misma situación que al tiempo de partida de Andrés cuando trabajabas
aquí. La realidad es la misma, ‘tenaga kita masih kurang’, nuestro personal
es todavía escaso [...] Ya habrás oído que el p. Hauser ya salió el año pasado
y hasta ahora no hemos recibido otros padres nuevos. En Holanda tenemos
tres padres preparados, pero aún no han recibido el visado97”.

Otra del obispo van Diepen98 en la que, después de aceptar con pena
pero con buen talante el que no volviese a Nueva Guinea, se alegra de mi
nuevo trabajo. Y seguro de mi interés por los avatares de la misión me da
noticia de la situación en el terreno, incluidos éxitos y fracasos, la preocu-
 pación por los huecos que dejan los misioneros que van de vacaciones sin
sustituto o los que no regresan. Y como siempre, dudas sobre el futuro de
negociaciones prácticas tratando de conseguir subsidio para las escuelas y
traer nuevos misioneros de otras congregaciones religiosas. Aunque esta
vez ha tenido algo de éxito:

“Me han notificado de la Sociedad del Verbo Divino (SVD) que un
padre y un hermano de Flores están en camino hacia Irian Barat [.] Y me
han prometido otro para el año que viene [...] Pero la escasez de personal es
aun grande [...] Afortunadamente nos envían también laicos, tres cate quistas,
también de Flores, que trabajarán enseñando Religión en Manokwari, So-
rong y Fakfak. Y otro más para Bentuni. Con esto la carga de los padres se
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En esto, seguí el consejo del p. Lope Cilleruelo, OSA, de estudiar a san Agustín y mantener
actividades literarias y artísticas en cualquier parte del mundo donde fuera.

97 P. Robertus Sleegers: Carta 28 febrero 1969: APAF, (PFNG).
98 Mons. P. van Diepen: Carta 10 marzo 1969: APAF, (PFNG).



hará más llevadera. Su preparación está muy valorada. En tres se manas
pater Harry v.d. Grinten viaja a Holanda para vacaciones y no hay quien le
sustituya [...]”.

Menciona también planes para convertir nuestro SGB de Sungai en
una escuela superior SGA, que aún no ha conseguido. Pero añade, “Mung-
kin lain kali”, otra vez será, subrayando la persistencia con la que hay que
ba tallar por todo sin darse por vencido. Y, sin olvidarse de una experiencia
que mantiene lazos de fraternidad, me extiende el saludo de mis compa ñe-
ros de trabajo.

“Querido Andrés, muchos saludos también de Harry y Neijzen que ca-
 sualmente están aquí en Manokwari a su vuelta de Sukarnapura. Dengan
berkat Tuhan -con la bendición de Dios. P van Diepen”.

Y la última carta en el archivo de este periodo, es de un agustino en la
misión cuyo nombre ha borrado el paso del tiempo por el papel99. Responde
desde Eindhoven a una mía diciendo que ya está hampir siap berangkat
kembali, a punto de regresar a Irian Barat. Abunda en noticias que le pa-
 recen de mutuo interés y alude al trabajo de los voluntarios de la Provin-
 cia de Filipinas a quienes recuerda:

“Mons. Gabino que, aunque ahora lleve fajín episcopal, sigue siendo
un gran amigo. Y el padre Codesal, del cual he oído que ha partido ya para
Iquitos” [...] “Nama ketiga pater Sepanjol tetap teringa di Irian” (Los nom-
 bres de los tres padres españoles se recuerdan siempre en Irian)”.

Al final, pone énfasis en esa expresión que siempre lleva consigo un
mensaje de solidaridad y estima:

“¡Betul Andres keringatmu di Irian tidak ditimpahkan pertjuma¡
(¡En verdad Andrés, tu sudor derramado en Irian no ha sido en vano!)

Esa es quizá la más grata memoria que uno guarda más allá de la fron-
 tera de la misión.
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99 Nombre ilegible. Carta 1 Octubre 1969.



La parábola y la historia

En esta dinámica de intercambios a que hago referencia aquí, se crea
la continuidad en la vocación y servicio que ha dado y sigue dando sentido
no sólo a un compromiso determinado sino que abarca la trayectoria de la
vida personal y comunitaria. Está basada en el discernimiento del plan de
Dios y es la narración viva que se funde con la narración evangélica para
formar la historia del tiempo de la Iglesia. Ese nexo es importante para la
supervivencia histórica que buscamos todos, individual y colectivamente.

En ese sentido se justifican nuestros escritos y memorias compartidas
que son como viñetas en la parábola evangélica. Todos los llamados a la mi-
 sión de Nueva Guinea hicieron su trabajo, unos desde la salida del sol y otros
tan sólo en la tarde. Entre los primeros, el p. Neijzen, con quien trabajé en
Merdei y Fakfak, aún está en Nueva Guinea. Los tres agustinos españoles
que allí prestamos ayuda unos años, regresamos para empezar otras tareas,
pues la geografía de la parábola es vasta y las necesidades son muchas. El P.
Peral y el P. Codesal fueron asignados a la misión de Iquitos, Perú. Por mi
parte, a petición del Provincial P. Vega, hice una pausa en España para servir
como Pedagogo en el Noviciado de Becerril de Campos (1968-1969) y Di rec-
tor Espiritual en el seminario de Valencia de Don Juan (1970). Durante el
Capítulo Provincial de 1970 el Provincial P. Dionisio Burón me encomendó
el proyecto de la restauración de la Orden en India, un compromiso que la
Provincia de Filipinas había asumido a petición del P. General Agostino Trapé
y me pondría de nuevo en marcha hacia el Sudeste Asiático100.

Otros llegan al ocaso de su vida en Holanda, como el p. Hans Huls-
hoff, después de 45 años en la misión. De él me dicen:

“Al p. Hulshoff le cuesta recordar nombres y rostros de las personas y
lugares [...] En parte porque ha pasado mucho tiempo y los agustinos no es-
cribían diarios. Apenas hay fotos, particularmente fotos en grupo. Por otra,
las distancias eran interminables y no había aviones ni carreteras. Uno tenía
que andar cada milla a pie, a través de la selva. ¡Pero sí que te recuerda a ti!
Me dijo que él tomó relevo de tu trabajo en la parroquia de Fakfak y el rin-
 cón alejado de Sungai [.,.]”101
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100 “Traducción del e-mail en inglés (26 enero 2016) de Ingrid van Neer-Bruggink que
en trevista al p. Hans Hulshoff, retirado ya en Marienhagen (Eindhoven) sobre el tema de
esta crónica. Ver Apéndice.

101 Traducción de su email en inglés del 8 diciembre 2015. El p. Anton Tromp, OSA, con-
 tinúa en Nueva Guinea después de cuarenta años de labor misional.



Todos los que estuvimos en Nueva Guinea guardamos una memoria
in olvidable. Incluso, a pesar del tiempo, llegamos a reconocernos en ella y
decir: “what we were....we are!”, como atestigua el p. Tromp en este men-
saje102:

“Querido fr. Andrés, Wow!, ¡qué sorpresa recibir una carta tuya! Por
supuesto que me acuerdo de ti, por las historias que el obispo van Diepen
contaba acerca de tu trabajo en la región de Fakfak y también de nuestro en-
 cuentro en Intramuros [Manila]. Nos hacemos mayores. En unos meses yo
cumpliré 71 años, así que tú estarás cerca de 75... aunque espero te encuen-
 tres en buena forma [...]”

Al final, la experiencia que compartimos es lo más importante: sobre
todos se derrama la abundancia generosa de Dios. Quizá, eso no sea tan
obvio en el espacio inmediato y el momento determinado en que tienen
lugar el trabajo individual o del grupo. Con frecuencia, estrechamos la ima-
 ginación con entusiasmo, pero la realidad escapa a sus limitaciones.

En Nueva Guinea, el periodo de 1962-1968, tormentoso e inestable,
era una cosecha solo “en ciernes”, según los cálculos que humanamente po-
 díamos hacer. Los obreros eran pocos y aun disminuyeron más, reduciendo
la capacidad de abarcar adecuadamente el trabajo que se llevaba a cabo.
Pero la vida da vueltas de acuerdo con los planes de Dios. Y cuando hoy re-
 visamos la situación, descubrimos sobre todo que ya hay vocaciones agus-
tinianas en Nueva Guinea. La pequeña comunidad de los años ‘60 se ha
convertido en una Delegación que cuenta con su Biara Kasisiakum -la casa
de formación de los hermanos profesos, novicios, y una veintena de sacer-
 dotes. Esto es el fruto del apostolado de la Orden que añade a su historia
un capítulo propio103.
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102Ver el excelente resumen ilustrado de Michael ENDICOTT, OSA, Growth and change
in the delegation of Papua, sobre el status de la Delegación en 2010 (http://www.augnet.org).

103 El proyecto tuvo su base en Manila, Filipinas, donde se formaron los primeros can-
 didatos de India para la Orden. Hoy día ya integran una Delegación floreciente con voca cio-
nes nativas. Las notas de este período están recogidas en Andrés G. Niño, osa, “Restauración
de la Orden de San Agustín en India. Informes 1970-1977”; Estudio Agustiniano 45 (2010)
279-303. A partir de esa misión, pude reanudar la tarea académica que dejé a un lado en 1962,
en el área de la psicología clínica en New York. Un apostolado diferente en el que he inte-
grado el servicio a los pacientes, con la enseñanza en el agustiniano Merrimack College y la
pastoral universitaria. El estudio de San Agustín me inspiró hace años el proyecto de las
Confesiones que empecé como ‘Visiting Scholar’ en la Universidad de Harvard y con ello
sigo participando en el quehacer de la comunidad.



El p. Anton Tromp escribe dando noticia reciente del desarrollo de los
puestos de la misión que destaca esta crónica:

“Merdey es ahora un distrito central del Gobierno que abarca unas
diez aldeas y oficinas para unidad militar y de policía. La misión tiene status
de parroquia, con el nombre de Salib Sutji (Santa Cruz) y está atendida por
un misionero (SVD) oriundo de la isla de Flores. Es pequeña, pero cuenta
con escuelas elemental y secundaria, un centro de salud y otros servicios. La
población católica es de unos 800 en el censo de la Diócesis.

En cuanto a Fakfak/Sungai: La escuela SGB dejó de existir con el cam-
 bio del plan educacional que introdujo Indonesia. El que escoge la carrera
de maestro tiene que terminar su escuela secundaria y graduarse en la Uni-
 versidad. El campus de Sungai mantiene los bungalós, pero se han transfor-
 mado en viviendas para los maestros que enseñan en las escuelas católicas
locales, como Gewirpe, Danaweria y otras. La iglesia, renovada, es la misma
de antes [...]104.

Y de vez en cuando hay encuentros, por sorpresa, que confirman esta
realidad. Como en la reciente ocasión en que he podido saludar al p. Ber-
nard Baru, papúa agustino que cursa un grado académico en Roma. ¿Es
posible? Esa pregunta ni siquiera la formulábamos en los ‘60. Hoy es parte
de un plan en el que se incluye preparar a los agustinos papúas para que
sean los que dirijan el porvenir de la nueva Delegación. Porque su futuro
ya no dependerá de si los misioneros holandeses continuarán en Nueva
Guinea o si se necesitará ayuda de españoles. Gracias al Señor de la here-
 dad que llama y provee a su tiempo, hay nativos que oyen su voz y toman
el relevo en la labor apostólica. Con su esfuerzo, cubren distancias hasta al-
 canzarnos, a veces, para agradecernos que abrimos un camino para ellos.
El p. Bernard, dice simplemente105:

“Fr. Andrés, en primer lugar, quiero expresar mi profunda gratitud por
su amabilidad viniendo como misionero para mi pueblo en West Papúa hace
muchos años. Ha sido una alegría encontrarle aquí en Roma [.] y también
porque así hemos establecido un contacto hacia el futuro [...]”
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104 Traducción de su e-mail en inglés del 26 de enero 2016.
105 Traducción de su email en inglés del 11 diciembre 2015.



El final está en el comienzo

Esta crónica empieza con un ejercicio de memoria agustiniana durante
la celebración del aniversario de ordenaciones, el ritual más denso en sig ni-
ficado que celebra la Orden con respecto al servicio que realizan sus frai les.
Evento que se ha hecho más significativo en este tiempo en el que lamenta-
mos la falta de vocaciones para continuar la labor pastoral de la Iglesia en el
mundo. Con frecuencia hemos oído comentar que la juventud se desanima a
participar en la liturgia dominical o considerar la vida reli giosa simplemente
viendo la audiencia “de gente mayor” que allí encuentran. Ciertamente, las
vocaciones han disminuido en Europa dramáticamente y sin perspectivas de
cambio en un futuro cercano. Y las personas “marcadas por la huella de la
mortalidad” como vemos ahí, en esas fotos antiguas recogi das en apéndice,
desaparecen del entorno. Al mismo, tiempo, la visión del trabajo misionero,
respecto a las personas que lo llevaban a cabo y la geo grafía en que se pro-
yectaba, los slogans y actividades inspiradas en esa vi sión, también han cam-
biado definitivamente. Es una realidad y lo interpretamos como parte
integrante del plan de Dios. ¿Qué esperanza hay de continuación? ¿En qué
forma y hacia qué objetivos?106

Son preguntas que no tienen una respuesta fácil o inmediata. Pero no
podemos quedarnos anclados en la historia hecha. Agustín nos dice que la
idea de sufficit –¡ya hemos hecho bastante!– paraliza nuestra capacidad de
ilusión por algo más y mejor. Hay que renovar su dinamismo por el cauce
de tiempos siempre en constante flujo. Quizá usando un lenguaje con dis-
 tinta inflexión y orientaciones diversas, pero en el fondo sobre el común
denominador de lo que crea sentido en la vida. Porque en este terreno re-
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106 Desde el Concilio Vaticano II la idea de la misión en la Iglesia ha evolucionado ge-
 nerando una posición interdisciplinaria más compleja y exigente en las Órdenes religiosas.
También ha dado ocasión para cambios y ajustes en asuntos que afectan a los misioneros y
sus programas de apostolado. La nueva evangelización invita a hacer una revisión de este
gran compromiso que la Orden Agustiniana desarrolla en varios países y el Instituto de His-
 toria puede diseñar una iniciativa que ponga de relieve el planteamiento que las Provincias
tienen actualmente en esta área de actividad misional. La provincia de Holanda, en un mo-
 mento decisivo de su historia, ha acometido en este sentido el proyecto “Geschiedenis van
de Augustijnen missie in Irian Jaya”, ya citado. A este respecto y en respuesta a una pregunta
de Isaac González, OSA nuevo presidente (2016) del Instituto, he señalado un punto de par-
tida para la in vestigación, el diálogo y la narración que el tema merece. Un trabajo coordi-
nado y de con junto es quizá la tarea para este tiempo.



 side la clave principal para responder a las preguntas que van surgiendo. Y
a ese respecto añado unas notas que han llegado “a posteriori”, pero que
apuntan tímidamente a un resurgir, apenas perceptible en algunos secto-
 res, de la nueva evangelización. Es una nota en contraste relacionada con
el plan de trabajo del Instituto de Espiritualidad Agustiniana de la Provin-
 cia Holandesa que me comunica su directora Ingrid van Neer107:

“Dear father Andrés,
En Marzo [de 2016] ha comenzado, antes de lo previsto, el nuevo y ex-

 tenso proyecto de organizar el traslado de la mayor parte de la biblioteca del
Instituto Agustiniano a la Universidad de Tilburg. Ante la realidad de que
los agustinos holandeses son de edad avanzada y muy pocos en número, esta
casa de Marienhage (iglesia y convento) en Eindhoven se venden el año que
viene [...]. El staff y las actividades del Instituto Agustiniano –que ahora está
en Marienhage– se instalarán en Utrech donde los agustinos tienen una casa
y viven en comunidad.

Aunque es un poco triste, la colección académica en la biblioteca del
Instituto [de temas agustinianos] se transfiere a la Universidad [Tilburg]. Al
menos permanecerá en Holanda reunida en su conjunto y así podrá conti-
 nuarse. Los estudiantes podrán estudiar la espiritualidad de Agustín. En re-
 alidad, el ambiente académico en una Universidad que ofrece buenos
recursos ICT [Information and Communications Technology], creo que me-
 jora esa perspectiva”.

El mensaje continúa con un comentario en la dirección en que se sitúa
este trabajo: tendiendo un arco entre lo que se ha hecho y lo que se puede
hacer. A propósito, Ingrid van Neer, pregunta sobre el progreso de este ar-
 tículo indicando al tiempo que en la Provincia Holandesa hay agustinos
que desearían leerlo. Y más adelante añade:

Yo estoy muy interesada [en ese tema de espiritualidad agustina] como
laica agustiniana [...]. El foco principal del Instituto Agustiniano ha sido (y
continuará siendo) la traducción de San Agustín en holandés. Pero después
de 25 años traduciendo sus obras y estudiando San Agustín, nos hemos dado
cuenta de que libros, estudios y artículos no son suficientes. La gente ordi-
na ria (no los académicos) no lee mucho, ni la Biblia ni Agustín. Pero toda-
vía quieren “sentir” que creen [tener una experiencia de fe]. No desean
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107 Traducción del e-mail en inglés (29 Marzo 2016) de Ingrid van Neer-Bruggink co-
 mentando sobre la situación de la Provincia de Holanda. Ver Apéndice.



catequesis sino breves textos que les inspiren, eventos, actividades, prácti-
cas selectas. Esta es una perspectiva interesante que el Instituto trata de
comprender y a la que intenta adaptarse. Por varias razones personales
quiero enfocarme en estos modos más populares de pensar en la espiritua-
lidad [...].

Yo espero que los agustinos holandeses sigan con ánimo a pesar de su
número reducido y de los cambios que están ocurriendo. También confío en
que el Instituto mantenga la antorcha agustiniana encendida en otro lugar”.

Esta forma de pensar y ver el futuro es parte del proceso “generativo”
que da vida a las instituciones. Ahí reconocemos que es tiempo para que los
laicos encuentren su puesto en ellas y pongan sus talentos en una tarea
común. El final, será transformado por la dinámica y motivación de los co-
 mienzos y la tarea continuará.

Al final es posible que esta crónica haya descifrado de algún modo la
incógnita que había sobre la presencia de la Provincia de Filipinas en Nueva
Guinea. Pero es sólo un atisbo de la realidad mucho más extensa y rica en
matices que encierran las experiencias de otros misioneros. Las notas des-
 perdigadas de antaño, aunque incompletas, al someterlas al ejercicio que
impone orden y reflexión han captado nuevos aspectos de su mensaje. Es
parte del misterio del reino de Dios que, como la semilla, crece a través del
tiempo sin que el hombre se dé cuenta (Mc 4,26) pero al final, revela el
fruto de lo que se hizo en los comienzos. La situación en Nueva Guinea de
1962 a 1968 nos afectó a todos, holandeses y españoles, aunque en forma di-
 ferente. Pero, el hecho de que lo superamos juntos es quizá el signo más
convincente del esfuerzo y lealtad con que se llevó a cabo la cooperación
entre las dos Provincias agustinianas. Y por eso también queda como un
testimonio de que la tarea, como dicen allí, tidak pertjuma, no fue en vano.

ANDRÉS G. NIÑO, OSA.
Cambridge, USA

APÉNDICE

En el material de esta sección del Apéndice incluimos la documenta-
 ción recibida por el p. Nico Beumer (†10.2015) de los archivos de la Pro vincia
de Holanda, que clairifica unos datos importantes sobre las negociaciones
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efectuadas con anterioridad entre Provincias. Esta com prende: a) la corres-
pondencia del p. Beumer, y b) una lista de la documen tación del Archivo de
la Provincia de Holanda conservado en Eindhoven antes de su traslado al
Archivo Municipal de Utrecht.

1. Correspondencia del p. Nicolás Beumer, OSA

Al comenzar esta crónica pedí a fr. Marcelino Esteban, OSA, secreta-
 rio de la Provincia de Filipinas que se pusiera en contacto con el secretario
provincial en Holanda para obtener documentación relativa a la colabora-
 ción de la Provincias de Filipinas y Holanda en la misión de Nueva Gui-
 nea. En la primera comunicación (12 diciembre 2012) especifica los datos
que interesaban: contactos iniciales a través de cartas entre los provincia-
 les u otros religiosos, documentos sobre la tarea realizada en el periodo de
1961-1968, acerca de la terminación del contrato, fotos, etc., que puedan
aportar información adicional a la que ya tenemos. Seguidamente (8 enero
2013) el p. Nicolas Beumer escribió diciendo que no encontraba nada sobre
el asunto y quería saber si la petición era urgente o podía esperar. Y la razón
que da es que “en este momento estamos en la reordenación de nuestros ar-
 chivos”. Naturalmente, le dejamos que hiciera su trabajo y nos comunicara
los resultados. Después de unos meses de espera, el p. Beumer escribe la
carta siguiente:

CARTA 1

Fr. Nicolás Beumer, OSA Klooster Marienhage Augustijnmdreef 15
5611 Eindhoven. Holanda

Eindhoven, 5 de agosto de 2013 A fr. Marcelino Esteban Benito, se-
cretario provincial Provincia Agustiniana del Smo. Nombre de Jesús de Fi-
lipinas Manuel Uribe 1 / 28033 Madrid / España Estimado padre:

Por fin doy respuesta a su carta del 15 de diciembre de 2013. Como ya
le informé tuve que reorganizar todo el archivo, cambiar todas las cajas,
todos los sobres (mapas), sacar todas las grapitas (miles) y clips. Un trabajo
de negros en que me asistió un buen equipo de voluntarios. El trabajo está
listo, gracias a Dios. Comencé a ver el archivo de la misión de Nueva Gui-
nea. ¡Un desorden total!

Bueno, más o menos está listo. Mi pregunta es, ¿qué es lo que quiere
exactamente de mí? ¿Copias de toda la correspondencia de todos los docu-
 mentos que se refieren a la cooperación de su Provincia con la de Holanda?

Unas observaciones: muchas cartas y documentos están escritos a má-
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 quina de escribir. De las que enviaron sólo tengo las copias: la mayor parte
en holandés, por otro lado en pésimo estado, apenas legibles. De las que nos
mandaron desde Roma, desde España o de otra parte tengo las originales.

¿Quiere que le mande todo? Supongo sólo aquellas escritas en español.
¿O quiere también la traducción de las cartas escritas en holandés? En este
caso me darías mucho trabajo, pero no me corro.

Espero su respuesta. Ojalá todo salga a su entera satisfacción.
Con un saludo agustiniano: Fr. Nicolás Beumer, OSA.

Fr. Marcelino Esteban, contesta a sus preguntas en un mensaje por e mail
(4 de enero 2014) diciendo que “puede fotocopiar todo lo que haya en la
caja con el coste de dinero que esto conlleve”. A lo cual el p. Beumer res-
ponde con una información importante:

“Estimado hermano [...] Te comunico que encontré en el inventario
del archivo una caja que contiene toda la documentación y corresponden-
 cia con la comunidad de Valladolid. No sé cuántas cartas son, pero van de
1961 hasta 1968. Como el archivo ya no se encuentra en Eindhoven, no
puedo determinar de cuántas cartas se trata, pero supongo que sea una
buena cantidad. Podemos encargar al archivero de Utrecht que saque foto-
 copia de todo. Cargan 0.50 euro por fotocopia. Como ya no soy el archivero,
no dispongo de fondos para que hagan este trabajo. Temo que a lo menos va
a costar 200 euros. Si me autorizas a encargar el trabajo y si estás de acuerdo
con los costos, lo arreglaré cuanto antes. Disculpa la demora. Esperando tu
respuesta me despido con un gran abrazo: P. Nicolás Beumer, agustino.

Fr. Marcelino Esteban me comunicó este mensaje y a renglón seguido
indicamos al p. Beumer que consiguiera esa documentación cuanto antes le
fuera posible. Aparentemente encontró dificultades para hacerlo porque
no tuvimos otra comunicación de su parte hasta finales de 2014. Entretanto,
afortunadamente, recibimos una lista anotada del contenido de los docu-
 mentos a los que él pudo tener acceso y que incluimos en este Apéndice.

CARTA 2

Fr. Nicolás Beumer, OSA Klooster Marienhage Augustijnmdreef 15
5611 Eindhoven. Holanda Eindhoven, 12 de diciembre de 2014 A fr. Mar-
celino Esteban Benito

El p. provincial me entregó su carta con la solicitud de más información
sobre la estancia de los agustinos de la Provincia de las Filipinas en la misión
de Nueva Guinea. En primer lugar tengo que decirle, que nuestros archivos

135 LA PROVINCIA DE FILIPINAS EN LA MISIÓN DE NUEVA GUINEA 1962-1968 211



han sido depositados en el archivo municipal de la ciudad de Utrecht, lo que
no quiere decir que nos están cerrados. Es por motivo de precaución. Nues-
 tra comunidad aquí en la ciudad de Eindhoven, tiene como promedio de
edad los 82 años y es difícil manejar el archivo.

Con esta medida yo tampoco soy ya el archivero, por más que sigo
prestando mis servicios. Tengo mis 88 años de edad, pero gozo de buena
salud (hace un par de semanas hice un viaje a Bolivia, país en que he podido
trabajar 52 años). Ahora en cuanto a su solicitud: no me recuerdo haberle
enviado una lista de documentos, ni me manda la referencia. El archivo ad-
 junto no va con su mensaje. De manera que podrá haber más información.

En nuestro archivo existe la caja n. 2798, que contiene la correspon-
 dencia con el convento de Valladolid sobre la misión en Nueva Guinea, de
1961 a 1967.

¿Es a esta que se refiere? ¿O quiere una investigación más amplia? En
el último caso voy a necesitar la lista que le mandé.

Avíseme qué es lo que precisamente necesita. En Utrecht me pueden
hacer las fotocopias que solicitáramos.

Un saludo de hermano cordial: P N. Beumer, OSA107.

2. Documentos del archivo de la Provincia de Holanda

Conservado en Eindhoven, antes de su traslado al archivo municipal
de Utrecht.

1961

“En el capítulo provincial del 31 de julio al 9 de agosto 1961 el p. Lucas
Hoogveld es reelegido prior provincial. Es inminente la ocupación de Nueva
Guinea por el ejército de Indonesia y la expulsión de los agustinos holan-
deses.

16 de septiembre de 1961: carta del provincial Hoogveld al provincial
Nicolás Alonso, que informa que el p. general le ha escrito, que la Provin cia
de las Filipinas mandará 4 agustinos españoles, que estarán al servicio de la
Provincia holandesa. Esto a raíz de una carta de monseñor Pedro van Die-
pen al p. general para que intervenga que la Provincia de las Filipinas vaya
a ayudar a los misioneros agustinos holandeses.
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En su capítulo provincial de las Filipinas en el mes de agosto ya había de-
 cidido dar esta ayuda. En el boletín Analecta Agustiniana de Holanda
(A.A.H.) dice: En este momento estamos hablando con la Provincia de las
Fi lipinas sobre el envío de unos cuatro agustinos españoles a nuestra misión
en Nueva Guinea (A.A.H. 1961, pág. 147). Nederlandse Analecta OSA (1960).

20 de septiembre: p. Hoogveld escribe al p. general Luciano Rubio para
agradecerle por la noticia de los cuatro agustinos (pág. 15). Para el p. Ho og-
veld parece ser importante quién tendrá autoridad sobre los cuatro. Tra ba-
jarán bajo la autoridad del prefecto, el obispo, o son prestados a la Provincia
holandesa, que les enviará a Nueva Guinea. Por razones prácti cas p. Hoog-
veld prefiere el segundo caso. Tiene sus dudas sobre la conve niencia de que
los españoles vengan primero a Holanda para aprender el holandés. Desde
luego tendrán que aprender el malasio. Por los diferentes estilos de vida
entre España y Holanda no parece ser útil que conozcan pri mero la situa-
ción de Holanda. Sugiere al p. general hablar con el procura dor general, el
holandés p. Atanasio van der Weyden, quien conoce la situación de Holanda,
como la de Nueva Guinea por su visita a Nueva Gui nea en el año 1957. Por
fin, Hoogveld pregunta quién llevará los costos y para cuánto tiempo du-
rará la asistencia.

(blz. p. 16) Este mismo día manda una carta al p. A.v.d. Weyden pre gun-
tando por la conveniencia de que los españoles vengan primero a Ho landa,
puesto que tendrán que trabajar juntos con los holandeses. El hecho de que
en la misión se habla dos idiomas será una gran dificultad. Además, ¿la Pro-
vincia de las Filipinas espera una compensación por sus servicios? Hace co-
nocer su plan de invitar al provincial a visitar nuestra Provincia junto con
uno de los misioneros. Él mismo está dispuesto a ir a España.

23 de septiembre: Hoogveld solicita entrevista con el provincial de la
Provincia de las Filipinas.

15 de octubre: p. Manuel Merino (en ausencia del provincial) informa
al p. Hoogveld que el número de cuatro nunca ha sido mencionado. Informa
que el secretario de las Filipinas ha comunicado que el provincial Nicolás
Alonso ha caído enfermo durante su visitación larga, de agosto 1961 a marzo
de 1962. Pero dice que esta enfermedad no será motivo para postergar una
entrevista entre ambas Provincias. Menciona también que el capítulo de su
Provincia había aprobado dar asistencia de personal, bajo la condición que
la situación política la haga necesaria. Tomando en cuenta la situación del
per sonal de la Provincia sería difícil enviar de una vez cuatro misioneros.

Hoogveld creía que el número de cuatro había sido mencionado en
una entrevista personal entre el prior general y el provincial Alonso. Como
razón de la ayuda se menciona “el motivo político”. Era combinada por la
Provincia de las Filipinas a la situación de hecho, quiere decir en el caso de
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que los misioneros serían expulsados del país. Mientras que se tema sólo la po-
sibilidad no será motivo suficiente para dar la ayuda108.

Hoogveld evidentemente no quería entablar una discusión con Me-
 rino, porque en una carta al p. A. van der Weijden dice que le ha hecho co-
 nocer su deseo por un pronto restablecimiento del provincial y que después
irá a España para hablar con el mismo provincial. Es evidente que Nueva
Guinea tendrá que esperar un poco más. Además los misioneros españoles
sólo podrán partir una vez habiendo terminado el curso de pastoral (A.A.H.
1962, pág. 81).

1962

“En el capítulo [consejo] provincial del 21 de marzo (1962) se men-
ciona el convenio que será firmado con la Provincia de las Filipinas (A.A.H.
1962, pg. 127-128). P. Hoogveld ya ha comunicado a Mons. P. van Diepen [¿la
lle gada?] en su carta del 15 de marzo [en la que comunica] que el provincial
Nicolás Alonso ha estado de visitación durante varios meses. Por eso la eje-
 cución práctica comienza sólo durante su visita a España el 11 de marzo
(A.A.H. 1962, pag. 81*). Es entonces que el p. Hoogveld [tenía] tuvo la opor-
 tunidad de hablar con varios hermanos que ya habían solicitado ser misio-
 neros y que posiblemente eran aptos para Nueva Guinea. Llegó a conocer
no sólo a los hermanos en Madrid, sino también en Valencia y Valladolid.

Gabino Peral de la Torre se presentó como primer candidato, orde-
 nado el 16 de diciembre de 1948. Ya obtuvo un grado en Sociología de la
Universidad de Bogotá. Su provincial ya le había dado su consentimiento de-
finitivo por más que la Provincia le necesitaba con urgencia para ser pro-
 fesor en el internado.

El segundo es Andrés González Niño, que en ese momento era dema-
 siado joven para ser ordenado sacerdote Sólo en el mes de octubre podrá ser
ordenado. Ambos partirán, después de la ordenación del p. Andrés, a Nueva
Guinea. Dos padres más les seguirán cuanto antes (A.A.H. 1962, pág. 821).

En este boletín repite esta noticia con el título: Ayuda de España para
la Cabeza de Pájaro. ¿Un cambio eventual del status político de Nueva Gui-
 nea Holandesa tendrá consecuencias drásticas? Esta es la pregunta que
reúne muchas incertidumbres. Pero para dar seguridad, en cuanto sea po si-

214 ANDRÉS G. NIÑO 138

109 Esta cláusula de principio condicionó la evaluación que la Provincia de Filipinas
haría al final de 1967 para no renovar su ayuda en Nueva Guinea. Sin embargo el tema pasó
a presentarse en términos personales al p. Andrés G. Niño, dejando la respuesta de conti-
 nuar en la misión y en la Provincia de Holanda a su propia decisión.



ble, a nuestra misión Mons. van Diepen el año pasado [1961] ya apeló al
prior general para obtener la asistencia de misioneros agustinos de otra na-
 cionalidad. La Provincia de las Filipinas, numéricamente muy sólida, en su
capítulo provincial de 1961 ante la solicitud del prior general decidió dar
ayuda a nuestra misión.

Por la visitación al provincial fr. Nicolás Alonso, sólo al comienzo de
marzo de este año hemos podido entrevistarnos para la ejecución prác tica.
Durante mi visita a España del 4 al 11 de marzo he observado una gran dis-
posición. Me dieron la oportunidad de conversar con varios her manos, que
posiblemente serán tomados en cuenta para Nueva Guinea.

El convenio estipula que a mediados del mes de julio de 1962, dos her-
 manos irán a Holanda para tener conocimiento de nuestra Provincia y de
aprender ya el malasio; irán en el mes de octubre a Nueva Guinea. Dos her-
 manos más estarán a nuestra disposición cuanto antes”.

“El 21 de septiembre el padre Roberto Sleegers había recibido la cruz
de la misión en la capilla del colegio Santo Tomás en Venlo. Partió junto con
el p. Hulshoff el 26 de septiembre. Viajaron en avión para estar a tiempo
para la entrega del poder a las Naciones Unidas (Comienza la época del
tiempo de la UNTEA, United Nations Transitory Executive Administra-
tion, el 1 de octubre de 1962). El p. Gabino Peral de la Torre se había jun-
 tado a ellos en Roma. Llegaron a Biak el 28 de septiembre y aterrizaron en
Manokwari el 12 de octubre”.

“Fr. Andrés Niño sufrió una tormenta de acontecimientos durante las
últimas semanas antes de su partida para Nueva Guinea. Había regresado a
España el 1 de septiembre para prepararse a la ordenación sacerdotal. Se
había planificado su partida el domingo 31 de octubre en la suposición de
que iba a recibir la ordenación el 12 de octubre. Pero grande fue su susto al
darse cuenta de que la ordenación no podía tener lugar en ese día, porque
todos los obispos y sus auxiliares se encontraban en Roma con motivo del
Concilio.

El 25 de septiembre el p. Hoogveld mandó carta al asistente general
José Cornelissen sobre el problema de la fecha de la partida de Andrés Niño.
A lo mejor el p. Cornelissen ya sabía del asunto porque el provincial Nico-
lás Alonso había escrito al prior general y solicitado si podría ser ordenado
en Roma. Pues por información confidencial desde Holanda, se sabía que la
visa del Go bierno holandés sería válida hasta el 10 de noviembre. Después
sería mucho más difícil, así decía la noticia de obtener visa para misioneros
holandeses.

El procedimiento a emplearse por las Naciones Unidas. ya era cono-
 cido, pero hacía falta imprimir los formularios. Por todo esto sería de desear
que Andrés estuviera en Nueva Guinea antes del 10 de noviembre. En este
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caso la última fecha para partir sería el 7 de noviembre desde Roma. De esa
manera llegaría a Manokwari el 9 de noviembre desde Roma. El problema
era que todo tendría que hacerse con mucha prisa. Para evitar eso Hoog-
veld ya le había mandado a España, pero, como escribe, saluda con alegría
su ordenación en Roma.

A fin de cuentas fue ordenado el 28 de octubre por el obispo La Hi-
 guera en Madrid. El día siguiente celebró su primera Misa en Valladolid,
para retornar a Madrid ese mismo día. El 30 de octubre tomó el avión a
Roma y el 31 de octubre a Biak. Tres días después Andrés Niño llegó a Ma-
nokwari”.

1963

En Analecta Aug. Hol., aparee un artículo sobre la situación política en
Nueva Guinea.

Gran parte de la población de Nueva Guinea no está de acuerdo con
una entrega al Gobierno de Indonesia. Los empleados públicos y los maes-
 tros, principalmente oriundos de las islas; Ambón y Key, tratan en forma
dura a los papúas. Pero entre las muchas tribus de papúas, hay mucha divi-
 sión. Apenas se conocen entre ellos, hay mucha enemistad y son incapaces
de organizar la rebeldía.

Situación difícil para la Misión: cómo ser leal a la autoridad legítima sin
lastimar las convicciones políticas de la población. Tendremos que afirmar
nuestro apoyo al gobierno de Indonesia sin influir directamente a los Pa-
púas en este sentido. Pues, tenemos que respetar su cultura, su lengua, sus
costumbres, su organización social y preferencias políticas. El Gobierno in-
 donesio tendrá que integrarse en este pueblo. Por otra parte, la misión de ex-
tranjeros no debe impedir la independencia de la Iglesia local.

El Gobierno indonesio exige que los oficiales, empleados públicos ho-
 landeses salgan del país, pero no así los misioneros holandeses.

Duda: ¿esto vale también para los laicos que están al servicio de la mi-
 sión?

Se ve como ventaja que las fuerzas propias de los papúas pueden des-
 plegarse.

Lo importante es que el Gobierno de Indonesia no ha elevado a la re-
 ligión oficial el Islam.

Se espera de esta manera tener más libertad gracias también al buen
sistema educativo.

Ha tenido lugar un diálogo de los superiores eclesiásticos de Nueva
Guinea. Entre ellos Mons. P. van Diepen, OSA, pág. 73, 132, 162.

El gran problema para viajar a Nueva Guinea es la cuestión de la visa,
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tanto para los holandeses como para los españoles. P. Francisco Codesal se
encuentra en Yakarta. Hay que esperar hasta medio año.

Según carta fr. Arsenio Pioquinto se ofrece ir a Nueva Guinea.

21 de enero: Circular. El primero de octubre el Gobierno de Holanda
entregará el territorio y la jurisdicción de Nueva Guinea a UNTEA (de la
ONU) y la UNTEA lo entregará al Gobierno de Indonesia el primero de
mayo de 1963. En esta situación nueva los agustinos se comprometen a no
meterse en cuestiones políticas. Quieren ser fieles en sus obligaciones civi-
les.

16 de febrero: El provincial Lucas Hoogveld escribe al p. de la Pro vin-
cia de España, qué es del p. Argüelles G?

7 marzo: el p. Francisco Codesal es designado para la misión de Nueva
Guinea.

l2 de marzo: un Pro Memoria del consejo provincial de Holanda: Da
unas directrices generales. ¿Observaremos una neutralidad soberana? ¿Será
posible hacerse registrar como súbditos indonesios? El Gobierno de Indo-
nesia no pone trabas a la labor de los misioneros; al contrario quiere dar
toda su colaboración sobre todo en la cuestión de la enseñanza.

El p. Peral se encuentra en Ayawasi y el p. Andrés Niño en Merdei.
Los ingresos han sufrido una gran baja, porque muchos residentes ho-

 landeses y chinos católicos se han retirado. De todas maneras se necesita de
dos misioneros más.

23 de marzo: p. provincial Lucas Hoogveld y Mons. van Diepen viajan
a Madrid.

25 de marzo: la situación financiera de la misión se vuelve precaria.

18 de abril: hasta la fecha no llega la visa para el p. Fr. Codesal.

22 de abril: se da la bienvenida a 65 profesores católicos de Indonesia.

9 de mayo: El p. Codesal viaja a París y a Holanda.

21 de mayo: comunica que el p. Codesal tendrá que suplir a un agus tino
enfermo en Valencia.

8 de julio: Entrevista con el presidente Sukarno de Indonesia que tuvo
lugar el 30 de junio. Todo fue muy positivo.

28 de septiembre: Los holandeses no obtendrán visa por lo pronto.

16 de octubre: Sigue siendo difícil obtener visa para el p. Codesal.

22 de octubre: el Gobierno indonesio quiere integrar todo el territorio
de Nueva Guinea, también en el sentido eclesiástico (la jerarquía).

25 de octubre: P. Francisco Codesal ha sido puesto bajo la jurisdicción
de la Provincia de Holanda.
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23 de noviembre: Sistemáticamente se sigue cerrando las escuelas par-
 ticulares, por falta de subsidio.

18 de diciembre: Nota sobre la previsión de personal docente. Hay
mucha presión política en la enseñanza. Muchos docentes se encuentran en
lugares alejados.

1964

16 de enero: P. Francisco se encuentra en Holanda. Aún no hay visa
para él.

6 de febrero: Carta del provincial de Filipinas. En caso de que los agus-
 tinos holandeses fuesen expulsados, la Provincia de Filipinas ayudará con
personal. Pero se nota que la tensión antiholandesa está aflojando.

2 de marzo: Mons. van Diepen informa al provincial de Holanda, sobre
la erección de la jerarquía eclesiástica en Nueva Guinea.

Nuevo provincial de Holanda. En el capítulo provincial es elegido p.
Isaías Meijnsbergen.

29 de junio: Por fin salió la visa para el p. Codesal. Viajará en compa-
 ñía de uno de los holandeses, posiblemente el 17 de julio.

13 de diciembre: Conversaciones con el p. Isidoro Martín V., de la Pro-
 vincia de España. 4 misioneros han regresado del Congo, ¿quizás puedan ir
a Nueva Guinea? Conversación con el p. Modesto Santamarta.

1965

3 de enero: P. Codesal partió para Nueva Guinea.

6 de enero: Mons. Van Diepen. p. Juan Teuben (secretario provincial)
y p. Modesto van Straaten expresan su gratitud por la buena acogida que
han tenido por p. Manuel Barrueco, viceprovincial, p. Isidoro Martín. Soli-
 citaron 4 misioneros más para la misión de Nueva Guinea. Lamentan que
aún no era posible.

8 de enero: Carta del p. Modesto van Straaten al provincial de Madrid.
Propone hablar con él en el mes de junio o julio.

27 de enero: Mons. informa al provincial que fr. Arsenio Pioquinto
quiere ir a Nueva Guinea.

2 de febrero: El provincial de Madrid comunica que aún no es posible
enviar hermanos a Nueva Guinea.

8 de febrero: Mons. manda un informe sobre la misión agustiniana en
Nueva Guinea a los cuatro Provinciales de España.
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11 de junio: el provincial de Holanda llegó a Nueva Guinea para la vi-
 sita canónica el 31 de mayo, después de esperar su visa en Yakarta 10 días.

16 de noviembre: Mons. van Diepen informa al provincial que el p.
Peral ha sido nombrado coadjutor de Iquitos (Perú).

1966

17 de febrero: Informe de Mons. sobre la situación política de Indone-
 sia. Es caótica. Los comunistas buscan el poder, hay muchas huelgas, la sa-
nación monetaria es un fracaso. Reina la corrupción y la violencia.

3 de marzo: Sigue el caos político. Mons. informa que llegarán 4 sacer-
 dotes de Flores.

Aún no hay visa para fr. Arsenio Pioquinto.

Pascua. Hay visa para Pioquinto para viajar a Yakarta.

18 de junio. El Comité de Liberación de Papúa Oeste, con sede en Delft
(Holanda) informa sobre la represión y asesinatos contra Papúa. Pide la in-
tervención del secretario general de las Naciones Unidas. Exige el de recho
a la autonomía.

10 de noviembre: De Mons. al provincial Emiliano Vega de Madrid (es-
cribe desde Manila).

Fr. Pioquinto no llegó a Yakarta. Más bien fue nombrado asistente de
la parroquia en Manila. Asombroso. Ahora que hay sólo dos de la Provin-
 cia de Filipinas, después de la partida del p. Peral.

11 de noviembre: Desde Manila. Mons. tiene poca esperanza de con se-
guir misioneros filipinos.

4 de diciembre: Manokwari tiene ahora el rango de obispado.

1967

30 de mayo: La situación política hace temer la expulsión de misione-
 ros extranjeros.

18 de agosto: P. Andrés G. Niño posiblemente no volverá a Nueva Gui nea.
Mons. Van Diepen insiste al provincial de Filipinas en el retorno del p.

Andrés Niño
P. Frank ha tenido que esperar tres años a que le den visa.

27 de noviembre: P. Andrés comunica su decisión de no volver a la mi-
 sión.

A la vez el convenio con la Provincia de Filipinas ha concluido
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3. Itinerario del p. Francisco Codesal

Este breve reporte lo escribió el p. Francisco Codesal en Valladolid, du-
 rante la celebración de los 50 años de Ordenación Sacerdotal (Julio 2012).

Algunos datos sobre mi servicio misionero en Papúa Nueva Guinea.

“Terminado el período de pastoral (octubre-marzo, 1962), el p. pro vin-
cial, después de aceptar mi ofrecimiento de colaborar con la Provincia de
Holanda, se puso en contacto con su provincial p. Lucas van Hoogdvel.

Dos meses [después] viajé a París para gestionar la visa, ya que en Es-
 paña no había Embajada de [Indonesia]. Ante la primera negativa tuve que
ir a Holanda para hacer una nueva tentativa. Pasados casi tres meses se me
concedió la visa y a los pocos días viajamos un agustino holandés y yo rumbo
a Yakarta.

Intenté aprender el idioma indonesio a través de la escucha constante
de la radio y una gramática escrita en inglés e indonesio [...] 1963. Mons. van
Diepen era el prefecto Apostólico y el p. Sleegers, el vicario provincial. En
Bandung me dio por primera vez la malaria con unas fiebres altas. La superé
pronto y cuando encontramos un vuelo que nos llevaba a Manokwari, a fi-
nales de 1964, en una avioneta de la misión franciscana de Sukarnapura (Ya-
japura actualmente) pude aterrizar en la misión de Senopi donde estaban
dos misioneros, p. Gabino Peral y p. van der Grinten [Tam bién unas herma-
nas holandesas [...]

En 1965 el p. Gabino Peral fue elegido obispo (vicario apostólico) de
Iquitos quedándonos solamente dos misioneros españoles en la misión: el p.
Andrés G. Niño en Fakfak y yo en Senopi.

En Senopi todo transcurrió normal hasta que el p. Niño cumplió su
tiempo [cinco años] de estadía en la misión y el p. Sleegers me pidió que le
reemplazara en el Internado [Escuela de Catequistas Maestros] de Fakfak
en 1968. Después de algunos meses por tercera vez me afectó la malaria,
con más fuerza que las dos primeras, hasta dejarme demasiado débil. Por
este motivo tuve que cambiarme a la parroquia [en la zona alta de la mon-
 taña en Fakfak] donde apoyaba las clases de religión del SMP y bajaba al In-
ternado [en la capilla de Sungai, SGB] para celebrar las misas y dar clase a
los jóvenes.

Llegado el tiempo en que se cumplía mi contrato, poco antes de la Na-
 vidad de 1968 regresé a España”: Francisco Codesal, OSA.
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4. Correspondencia Hoofd Bibliotheek Augustijns Instituut (Provincia de
Holanda)

Eindhoven

Esta correspondencia es un seguimiento del trabajo del p. Beumer y la
incluimos aquí por su valor técnico para una investigación más detallada del
tema que presenta esta crónica.

Ingrid van Neer-Bruggink 
On: Dec 12/10/15 To:andresnino@comcast.net
Cc: bibliotheek@augustinus.nl
Reverende pater Andrés Niño,
It has become more difficult for us to obtain documents concerning

the history of the Dutch Province. The Dutch Province hasn’t got her own
historical documents any more. I contacted Brian Heffernan and he con-
firmed that you received from p. Nico Beumer a list with bibliographical in-
formation about the Vicariaat in Irian Jaya.

It will be quite a job to collect all the documents needed and especially
to translate them. Almost all documents of the Archive of the Dutch Pro-
vince are transferred to:

ADDRESS Het Utrechts Archief (HUA) http ://www. hetutrechtsar-
chief.nl/

Tel. 0031- (0) 30 286 66 11
or: ini ich ti n gen@hetutrechtsarchief.nl
General Address: Hamburgerstraat 28, 3512 NS Utrecht (expositions)

but for the consultation of the Dutch OSA documents:
Address: (reading room - Studiezaal HUA), Alexander Numankade

199-201, Utrecht
ARCHIVES HUA
Every visitor can consult the materials aksed for. Unfortunately the

shelfmarks of the Dutch Archive have been replaced with shelfmarks of the
HUA. And also difficult, the archives of the Dutch Province have never been
fully disclosed.

Use http://www.hetutrechtsarchief.nl/collectie/archiefbank >> Ar-
chieftoegangen

See http://www.hetutrechtsarchief.nl/collectie/archiefbank/archieftoe-
gangen type: provincialaat augustijnen and click ZOEK/ Seach (button) You
will get three results:

The Utrecht’s Archief includes the following archives of the Dutch
Province:
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1392-1 Provincialaat Augustijnen - archief van de Nederlandse Pro-
vincie (Provincialaat) OSA (1663) 1895-1994 (toegangsnr 1392-1, omvang
32 meter) 1392-2 Provincialaat Augustijnen - archieven van de vestigingen
(locations) van de Nederlandse Provincie OSA (1451) 1642-1993-2004) (toe-
gangsnr 1392-2, length / omvang 25 meters.)

1392-3 Provincialaat Augustijnen - archivalia van de afzonderlijke
leden (individual members) van de Nederlandse Provincie OSA 1860-2012
(toegangsnr 1392-3, omvang 23 m.).

Most materials date from 1895-1994 or 1642-2004 or 1860-2012.
Two options: First option you can click at ‘meer’ and the title itself

When you click at 1392-2 (vestigingen) ‘meer’ you will see various screens.
[Indicating a sequence of steps to find the documents] [inserted in the mes-
sage]. It is possible to order a copy (scan) of these documents to send them
to you. See the black-grey buttons at the right: [screen]. Does this informa-
tion help or did I tell you what you already have done or find out yourself?
Do you know how many copies you will need? Is a volunteer available who
can make lots of copies? The only thing I can do is to send you a list of our
books present here at the library of the Augustinian Insti- tute Eindhoven.

With cordial greetings, Ingrid van Neer-Bruggink drs. Ingrid van Neer-
Bruggink Hoofd Bibliotheek Augustijns Instituut Augustijnendreef 15 NL-
5611CSEindhoven (0031) + (0) 40 244 1896 bibliotheek@augustinus.nl
www.augustinus.nlwww.augustijnsinstituut.nl

From: “Ingrid van Neer-Bruggink” <bibliotheek@augustinus.nl>
To: andresniño@comcast.net
Cc: bibliotheek@augustinus.nl
Sent: Tuesday, March 29, 2016 9:08:54 AM
Subject: Your article, our situation.
Dear father Andrés,
A Happy Easter for you and your friars!
I’ve gotten a little behind with my answers to email questions. In March

a new and large project started, earlier than planned: to organize the mi-
gration of the main part of the collection of the Augustinian Insti- tute to the
University of Tilburg. Because the Dutch Augustinians are really old now
and few in number [and] this location Marienhage (church and convent) at
Eindhoven will be sold sooner than planned (next year). The staff and ac-
tivities of the Augustinian Institute (now located in Marienhage) will move
to Utrecht where the Augustinians own a house and live in a com- mu-
nity/convent; the academic collection will leave the institute. It is all a bit
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sad, but the core collection (Augustine, Augustinians) will remain in the
Netherlands, will stay together and will be continued; students will be able
to study the spirituality of Augustine. In fact, the academic setting within a
university with more ICT-facilities is even better, I think. [...]

The main focus of the Augustinian Institute has been (and will be) to
translate St. Augustine into Dutch. But after 25 years of translating, study-
ing St. Augustine we realize that books, studies, articles, are not enough. Or-
dinary people (not the academics) don’t read that much, not the Bible, not
Augustine. But they still want to ‘feel’ their belief. They don’t want catech-
esis but short inspiring texts, happenings/activities, best practices (?). A very
interesting development which their spirit in spite of their smaller numbers
and the recent changes. I also hope the institute manages to keep the Au-
gustinian fire burning in another setting.

With cordial greetings,
Met vriendelijke groeten,
Ingrid van Neer-Bruggink
drs. Ingrid van Neer-Bruggink Augustijns Instituut, Augustijns Forum

Augustijnendreef 15 NL - 5611 CS Eindhoven (0031) + (0) 40 244 1896 bib-
liotheek@augustinus.nl www.augustinus.nlwww.augustijnsinstituut.nl

p. Anton Tromp, OSA, (Provincia de Holanda) Irian Jaya

From: “Anton Tromp” abmtromp45@gm ail.com
To: “Andrés Niño” andresnino@comcast.net
Sent: Friday, January 22, 2016 6:59:00 PM 
Subject: papua Dear Fr. Andres
I am very sorry that until now I did not answer your letter dd Decem-

ber 9. The main reason is that I could not obtain the information you were
asking for. I am living in Manokwari, far away from the diocesan archives in
Sorong [... ]

In the period of 1961-1968 we had only eight or nine parishes in the
diocese (nowadays there are 28!): Manokwari, Sorong, Bintuni, Ayawasi,
Senopi, Fakfak, Doom, Merdey. In 1975 Kaimana was transferred from the
diocese of Jayapura to the diocese of Manokwari-Sorong. In 1975 (May 1)
the diocesan offices transferred from Manokwari to Sorong, and the dio-
cese’s name became “Manokwari-Sorong”. Or do you like to have a list of
the names of all villages where we have (had) Catholics living (and proba-
bly a catholic elementary school)? That would become a list of about one
hundred names. (Names of villages have changed over the times, some were
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wiped out, others were brought together at one place, and then separated
again [... ]

I thank you in advance for your offer to help us out with supporting our
Augustinian students. Our vicariate has nowadays close to 80 members! Fa-
ther Arnold Neijzen and I myself are the only Dutch-born left. I am already
an Indonesian citizen for tens of years [  ] Keep in good health!

Fraternally: Anton Tromp, OSA.

p. Piet Giesen, OSA, (Provincia de Holanda)
From: “p.m.a. giesen “ pgiesen1@hotmail.com To: “Andrés Niño” an-

dresnino@comcast.net Sent: Wednesday, February 10, 2016 3:02:17 AM
Dear Fr. Andres
Some time ago I received your e-mail asking for information about the

Spanish missionaries who worked in Papua, formerly Dutch New
Guinea. All information that I gathered about that subject I have al-

ready sent about Father Nico Beumer to your provincialate [...] I hope that
you have already that document. Pater Nico promised to translate the pages
I gave him but I don’t know if that happened. I think that there are few pic-
tures of you and your brothers in our archives. Father Bob Bodaar is your
greatest hope! I heard that he is already looking in his collection [.] I have
never forgotten you since our first meetings in The Netherlands and Rome.
I am willing to help you if you can give me a specified request, although I
cannot promise much pleasing results [...] my [activity] has dwindled be-
cause of age and [illness] [.] I sincerely hope you are still in good health. P.
Giesen, OSA.

5. Documentos adicionales

PROFESORIO DE NIMEGA 1962
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Hendrikus Lunter Bernardus
van Roomen
Johannes Mokkink 
Willem Mekenkamp 

Jacobus Bedaar 
Sigfried Houtsma 
Aloysius Bleumink 
Arnoldus Smolders 



AGUSTINOS MISIONEROS NUEVA GUINEA 1962 110
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Martinus Roelofs 
Hannes Deins 
Laurentius Mulder 
Henricus van Oortmerssen 
Marcus van der Berg 
Johannes Frank 
Lucas van Dijck 
Irineus Verweij
Johannes Schoorl 
Dward Clarenbeek 
Joseph Smit
Josephus van den Broek 

Johannes Rademaker 
Franciscus van der Mark 
Bernardus Clement 
Jeroen Gooskens 
Oedulfus van der Linden 
Werenfried van Galen 
Petrus Tuip 
Thomas Claessens 
Petrus Vermeeren 
Bernardus Mokkink 
*Andrés G. Niño (Phil.Prov)

Mons. Peter van Diepen
Mauritius Rijven 
Hubertus van Beurden 
Engelbertus van Baarsen 
Wim Snelting 
Arnold Neijzen in West Papúa 
Plechelmus Hulshoff 
Bernardus Noords
Martinus van der Kraan
Salvator (Frans) Jonkergouw
Henricus van der Grinten
Blasius (Jan) Hauser  
Br. Paulus Bruins 
Wermer Krone

Robertus Sleegers
Andreas van Meegeren. 
Gabino Peral
Andrés G. Niño
Francisco Codesal 

(Después de 1968) 
Jan Frank, 
Han Schoorl, 
Jan van Dril,
Piet Tuyp.
Piet Giesen, 
Anton Tromp 

110 Esta lista incluye los misioneros que se encontraban en Nueva Guinea en 1962, aun-
que varios (M. Rijven y E. van Barsen) regresaron a Holanda al comienzo de la ocupación
de Indonesia. Los últimos refuerzos que llegaron después de 1968 son los seis holandeses en
la lista. Más tarde aun, vinieron dos filipinos, el p. Bernardino Ricafrente y el p. Fernando
Cleopas que no consiguió Visa para más de un año de estancia en la misión. Al tiempo de es-
cribir esta crónica solamente dos holandeses, el p. Neijzen y el p. Tromp, continúan activos en
la misión de Nueva Guinea.



KATEKISTS SEKOLAH GURU KATOLIK, FAKFAK, SUNGAI

Lista de estudiantes 1963-1967
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1963 
Donatus Pekei 
Donatus HukHukmana 
Joseph Pekei 
Gerard You 
Henrikus Heremba 
Lukas 

Dogomo Faustinus Durje
Jean Adie 
Pius Hindum 
Pius Goo 
Piet Pekei 
Wencis Lefaan 
Willem Magai 
Willem You 
Piet Semou

1964 
Albert Pekei 
Andrés Tangahma 
Cosmas Tahgahraa
Filipus Tekege
Frans Ukago 
Jean Pakage 
Julianus Degee 
Frans Dou 
Hermán Daropia 
Kwartus Hindum 
Piet Pekei 
Victor Fatie 
Ananaias Pigai
Linus Dou 

Ben Gobai 
Pius Kamat 
Moses Heremba
Amandus Pekei

1965
Augustinus Rohrohmana 
Celsius Higimur 
Damianus Tarajaipa 
Fidelis Maopoka 
Frans Dou 
Hermán Daropia 
Kwartus Hindum 
Piet Pekei 
Victor Fatie 
Ananaias Pigai
Linus Dou 
Ben Gobai 
Pius Kamat 
Moses Heremba
Amandus Pekei

1965
Augustinus Rohrohmana 
Celsius Higimur 
Damianus Tarajaipa 
Fidelis Maopoka 
Mahmud Ginuni 
Paskalis Pahero 
Robertus Potawapea 
Samson Krimadondo 

Servandus Akaowery 
Servandus Mametapu-
rijuta 

Suaibia (Andres) Jamco
Tobias Tuturup 
Bernardus Ahek 
Usman Kuman 
Mikail Munama
Kwartus Karamu

1966
Anakletus Tiripo 
Anselmus Nafonari 
Bonifatius Mote 
Clemens Agapa 
Cosmas Jappen 
Didimus Nafurbenan 
Fabianus Bukega 
Gaspar Faan 
Leo Jumte 
Herman Taa 
Hendrik Ohoitimur 
Joseph Tutupea 
Joseph Wamejaopea 
Marius Jamlean
Markus Natwapoka 
Matias Baw 
Melkior Imawi 
Mikail Fiamberi 
Nikol Mutawejao 
Silas Krimadondo 
Urbanus Iwitiju 



6. Ilustraciones
(ver el apartado de fotos en las páginas que siguen)
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Willem Materbongs 

1967
Paskalis Kotju 
Petrus Karmat 
Tobias Higimur 
Marius Assem 
Wiliam Assem
Johannes [*] 
Gerard Pekei
Mikail Patiran 
Aloysus Wersin
Emilianus Arfa 
Jakob Karmat 
Markus Bame 

Maximus Inanosa 
Philipus Renjaan 
Petrus Trorba

Murid wanita

Agustina 
Gerarda 
Verónica 
Jacynta.
Wiliam Assem
Johannes [*] 
Gerard Pekei
Mikail Patiran 
Aloysus Wersin

Emilianus Arfa 
Jakob Karmat 
Markus Bame 
Maximus Inanosa 
Philipus Renjaan 
Petrus Trorba

Murid wanita

Agustina 
Gerarda 
Verónica 
Jacynta.
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Real Colegio Seminario Agustinos Filipinos Valladolid

Fr. Andrés G. Niño 1962. Valladolid P. Francisco Codesal 1962
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P. Gabino Peral en Valencia. 1962

Andrés Niño, Pedro Rubio, José M. Balmori. Profesión Solemne, Valladolid 1961. 
La ordenación sacerdotal de cada uno nos llevó por senderos diferentes.
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P. Nicolás Alonso, osa. Provincial P. Lucas Hoogveld, osa. Provincial

Colegio San Agustín. Zaragoza, 1961



232 ANDRÉS G. NIÑO 156

La comunidad del Teologado en el Real Colegio, 1961

Andrés Niño. Ordenación sacerdotal, 
octubre 28, 1962

La comunión de la abuela
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Nimega. Augustijnenklooster-Noodkapel. 1962

Primera misa. Octubre 1962. Capilla de
los Papas. Catacumbas de S. Calixto.

Roma

Capilla Santa Croce, s. XV. Monasterio S.
Chiara en Montefalco. Misa 50 Aniversa-
rio. Ejercicios Espirituales con las Confe-
siones de San Agustín, 2012
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Nimega. Paseo de estudiantes

Maria omdracht Nijmegen Christus de J. Th. Toorop, Nimega
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Noviciado Agustiniano. Witmarsum

Taizé. L’Eglise de la Fraternité. Inaugurada en agosto de 1962. Frère Roger recibió 
la profesión de varios Hermanos durante la Liturgia Eucarística.
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Mapa de Nueva Guinea 1589. Los nombres en español atestiguan los descubrimientos de
las expediciones de esa época en el hemisferio correspondiente a la corona de España. La
imagen traza también una trayectoria en el área del Pacífico donde la Orden de San Agus-
tín ha forjado una larga historia de evangelización. Los descubrimientos de Nueva Guinea
y Australia se encuentran detallados en la obra de George Collingridge De Tourcey

<http://gutenberg.net.au/ebooks05/0501051h.html#maps-col-c3>



161 LA PROVINCIA DE FILIPINAS EN LA MISIÓN DE NUEVA GUINEA 1962-1968 237

Mapa de Nueva Guinea durante la colonia holandesa en 1962.

Los Franciscanos transfieren a los Agustinos en 1960 la misión en la región norte 
Vogelkop (“Cabeza de Pájaro”) (Analecta Augustiniana Netherlands, 2011).
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Autoridades holandesas con Mons. van Diepen, osa. Mons. Staffeman, OFM 
y P. Rihjven, osa

Mons. Petrus van Diepen, osa. Monakwari, 1962
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Mons. van Diepen y Religiosas CPS en Ayabassi

P. Gabino Peral en Ayabassi
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P. Andrés Niño. Merdei (Tribu Mention). Vogelkop. Nueva Guinea 1962

P. Martinus van der Kraan
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Merdei. Vivienda del misionero. En la esquina izquierda, el cuarto del P. Andrés

Merdei. Escuela-Capilla de bambú
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P. Andrés en la escuela

Los Gurús Ambrosio y Titus, P. van der Kraan con jóvenes de la escuela
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Mons. van Diepen visita Merdei. P. Neijzen y P. Andrés

Nativos en la vivienda misional
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Patrulla en la selva hacia Djom-Kukus. Puente de lianas

Merdei. La quema del kaju merah para hacer un huerto
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Guru Titus construyendo una vivienda en Merdei

Merdei. Thomas, el cocinero, vuelve de caza con un mono. 
Huerto de piñas y gong frente a la vivienda misionals
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Fiesta 17 de mayo de 1962. Celebración de la anexión de Nueva Guinea a Indonesia 
en el lapangan de Merdei.

P. Andrés y Petrus, primer cristiano papúa en Merdei.
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El P. Codesal en Senopi, su primer puesto de misión. 1965.

Fakfak. Vivienda misional. Mons. van Diepen, P. Andrés y P. van Beurden. 1964.
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P. Andrés en la cuesta hacia la misión de Fakfak. 
Al fondo el campus de la escuela en Sungai.

Sungai. Iglesia San Agustín en la escuela de maestros catequistas.
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Sungai. Casa del P. Andrés, Rector de la escuela, 1963-1967.

Sungai. Ashrama. Comedor y clases.



Sungai. Extremo norte del campus donde plantaron cinco palmeras de recuerdo.
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Sungai. Ashrama. Dormitorios.
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Sungai. Mons. van Diepen visita la Escuela.

Sungai. Tiempo de recreación de los estudiantes cosechando las palmeras.
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Sungai. Estudiantes con el P. Andrés. Al fondo, la isla Pandjang.

Sungai. Visita del P. Gabino Peral antes del viaje para su consagración 
como Obispo de Iquitos, Perú. 1965.
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P. Andrés y P. Neijzen en el puerto de Fakfak.

El Cessna de la misión en el puerto de Fakfak.



254 ANDRÉS G. NIÑO 178

Sungai. Tiempo de reflexión en el muelle del campus de la escuela de Sungai, 
abierto al mar. 1967.

P. van Beurden, P. Neijzen. Saludo en despedida. Puerto de Fakfak. Mayo 10, 1967.
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P. Andrés Niño explica la misión de Nueva Guinea a un grupo de Padres mayores 
en Valencia de Don Juan. 1969.

Noviciado 1967-1968. Becerril de Campos. Viacrucis misional en el camino. P. Andrés Niño
detrás de la cruz que lleva Fr. Adolfo Guerra a su izquierda, extremo, Fr. Jesús Buey, 

Fr. Nazario González y Fr. Rafael Buena.



Profesión de los novicios. Valladolid. P. Benito Domínguez, P. Prov. E. Vega, 
P. Andrés Niño, P. José Morán. 1968.
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Virgen de Mayo construida por los novicios, 1968. Becerril de Campos.
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Novicios. Toma de Hábito. Valladolid 1969.

Jan Warpoper, primer sacerdote en la prefectura agustiniana y Obispo van Diepen.
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Biara Kasisiakum en Jayapura. Agustinos Papúas de Nueva Guinea. 2005 (augnet.org).

El 50 aniversario de Ordenación en el Real Colegio de Valladolid, 2012. (Izq.-Der.) 
P. L. Mariscal, P. F. Guerrero, P. C. Mielgo, Mons. M. Olartua de Iquitos, Perú, P. A. Niño, 

P. F. Codesal, P. A. Vaca (25 aniversario)
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Procesión litúrgica en el 50 aniversario de Ordenación

P. F. Codesal en su misión de Iquitos. Archivo Provincial. Madrid.



Agustinos holandeses misioneros en Nueva Guinea. 
En el convento de Marienhagen, Eindhoven. 2015.

P. Anton Tromp, osa, sigue en Nueva Guinea.
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P. Andrés Niño y P. Bernard Baru, agustino papúa. Roma, 2015.


